閉じる


1.

 

年度末の繁忙期がピークを迎えている。

 

 塩屋支所市民課市民係では業務時間を延長して対応しているが、日暮れが過ぎても待合所の椅子はまだ空かない。

 

当番で残業に就いていた岩井聡子は、会計の後方、スタンドと呼ばれている場所から背伸びして、窓口の様子を伺った。職員が、受付けた申請用紙をクリアファイルに入れて、机に細長く開いた口に投入するのが見えた。 

 

ファイルは、下に設置されたベルトコンベアに運ばれ、排出口の傾斜を滑って金属のトレイに落ちる。トレイから取った申請用紙をもとに住民票や印鑑証明書などを印刷し、会計に渡すのが聡子たち臨時職員の仕事だった。

 

六名の臨時職員が午前午後で半数ずつ、スタンドと、やかんに湯を沸かすところから始まる雑多な末端業務に就いている。聡子以外はみな、徒歩通勤の主婦だ。

 

印鑑証明書二通、本籍記載の住民票一通を会計に出し、トレイから次を取ろうとしたとき、聡子は男の声に呼びかけられた。

 

「なぁ。あんた、不幸なのか」

 

 この忙しいときにと、首を巡らした。だが近くにいるのは、肩をいからせ背を丸め、緊張した面持ちで公印を押そうとしている同僚だけだ。彼女は今日何度もこの作業を失敗していた。会計係がこちらを振り向き、急げ、と声なく圧をかけてくる。代ろうか? 口を開きかけたとき、また声がした。

 

「もう少し見守ってやれよ」

 

 若くはないが高齢でもない。声が届く範囲にいる中年くらいの男性といえば、一番近い窓口で対応をしている職員だけだが、彼の声ではない。カウンターの陰で誰かがいたずらをしているのかもしれないと思い、何かを探すふりをして確かめてみたが、誰もいない。まさか、幻視幻覚幻聴。忙しすぎて頭がおかしくなったのだろうか。

 

同僚は公印を宙で止めたまま、まだ的を定めかねている。聡子は休憩コーナーに飛び込むと、水筒からぬるい麦茶を一気に飲み干した。勢いあまって服を濡らしたが、あと半時間もすれば残業も終わる。

 

口元をぬぐいながら表へ出ると、会計へ書類を出す肉厚い背中が見えた。係に何度も頭を下げている。また声がした。

 

「偉いぞ、やり切れたじゃないか」

 

 そこだ。聡子はベルトコンベアの終点、申請用紙が排出されるトレイを見た。違う、もっと奥。傾斜したトレイの上部、モーターを覆う箱の中にそいつはいる。

 

「心の余裕って大事だよなぁ」

 

 文房具入れからドライバーを抜いた。振り向いた瞬間、排出口から大量のクリアファイルが音を立てて溢れ落ちてきた。

 


2.

 

 海底の泥は幸せだろう。音もない静かな場所で、ただ澱んでいればいい。海底火山でも噴火しない限り、平和な世界が続くのだ。私は貝になるより、泥がいい。

 

 聡子は昨夜、化粧も落とさず寝落ちてしまった。起きて慌ててシャワーを浴び、濡れた髪のまま車に乗り込んだ。朝飯のバナナをかじりながら、泥になりたいと思った。

 

 支所裏のコインパーキングに駐車して、石塀に挟まれた市道に出る。日陰をつないで歩き角を曲がると、数寄屋門を持つ個人住宅の隣がすぐ、塩屋支所だ。昔この一帯は塩田が広がり製塩で栄えていたそうで、大きな屋敷が並んでいたと聞いたことがある。

 

 警備室を通って誰もいない市民課市民係に到着するとまず、ポットを二本下げて給湯室へ、長い廊下を急ぎ足で向かう。やかんを火にかけると駆け足で戻り、盆に職員の湯呑を並べる。次に係内のパソコンカバーを外して回る。外してたたむと、現場検証だ。昨日の声を突き止めたかった。まだ誰も来ていない、今のうちだ。

 

 まず、排出口のカバーをノックしてみる。応答はない。ベルトコンベアのスイッチを入れて切る。空気を吸い込む音がして、すぐに止む。排出口に物差しを突っ込んで探るが、何かが引っかかっている気配はない。分解してみたいが、元に戻せる自信がない。万が一壊そうものなら、この忙しいときにと大目玉をくらうだろう。

 

もう一度、今度は強くノックしてみた。変化はない。気配を感じ、聡子は素早く立ち上がった。顔を覗かせていたのは、見覚えのある男性職員だった。「沸いていたから」と、市民係とマジックで書かれたポットを掲げて見せる。聡子はまだ半乾きの髪を振って礼を言いつつ重いポットを受け取ろうとして、彼の視線がさまよっていることに気づいた。

 

「誰かをお探しですか」

 

「いや、いいんです。じゃあ」

 

 軽く頭を下げて去った。しかし背中には、明らかな名残惜しさが漂っている。

 

 思い出した。聡子が臨職に就いた翌日、急な人事異動で市民係から通路の反対側に位置する福祉係に行った職員だ。珍しい姓だった。名前は思い出せなかったが、ごみ出しがまだ残っているのを思い出した。現場検証をあきらめた聡子は、ごみ袋を下げて給湯室側の出入り口から表に出た。

 

桜も一気に開きそうな日差しの中、ゴム手袋を着けトングを握った職員が、月に一度の清掃活動を行っている中を横切ってごみ集積場に向かう。大きなコンテナのフタを両手で持ち上げて、袋を放りいれた。この所ずっと、ごみ捨てはすっかり聡子の担当になっている。乱暴にフタを閉じたとき、隣の定食屋との境に腰を掛けてこちらを見ている老婦人に気付き、額の先で挨拶をした。すると彼女は、笑顔で聡子を手招いた。

 

「あなた、いつも早いのね」

 

 近づいた聡子に柔らかく問いかけてくる。

 

「おうちは近いの? 感心だわ」

 

 六十代後半から七十代前半か。整った身なりの背もしゃんと伸びて、白い花を思わせる風情ある女性だ。聡子は訊ねた。

 

「中でお待ちになってはいかがですか」

 

 今日は気温が上がりそうですし――と出入口に目をやると、さっきまで清掃作業をしていた職員たちが中へ入ってゆくのが見えた。市民係では朝礼の始まる時間だ。老婦人は視線を上にした。

 

「私、ここが好きでよく来ているの。この土蔵と居ると、昔に戻ったようで懐かしくて」

 

 塩屋支所には、古い土蔵がある。土蔵の壁に沿い、燃える・燃えない用のコンテナが置かれていた。役場敷地に土蔵。日本中探しても珍しいかもしれない。規則正しい石組みを土台に、風雨に汚れてひび割れた漆喰壁が立ち上がり、黒とも銀とも見える瓦が載っている。

 

映画やドラマの時代劇で見る、模範的な土蔵だ。昔の用途は知らないが、一階は資源ごみの一時置き場に使用している。上は倉庫になっているそうだが、階段の先は暗がりに吸い込まれて怖い。かび臭く陰気で、積もり積もった時間の圧力すら感じるから、ごみを持ち込むとすぐ表へ出るようにしている。

 

「お仕事頑張ってね」

 

 ひらひらひら。老婦人の振る小さな手が、日に透けて揺れた。

 


3.

 

 隣の席はさっきから、電卓とにらみ合っている。弁当の注文と預かり金額が合わないと唸っている。自分の弁当なんだから、自前でなんとかしなさいよとまで、愚痴をこぼす。弁当屋の注文締め切り時間が迫っている。

 

 聡子は市外からの転入者に配布するパンフレットに、ごみ出しカレンダーや市営施設の無料券を挟み込む作業をしていた。昼までに済ませて窓口に積んでおかなくてはならないから、言葉は向けるが手は休めない。

 

「割引の分を計算していないのかも」

 

 聡子は弁当屋のメニュー表を顎で示した。春の大感謝祭・から揚げ弁当二十円引き。椅子の上であっと跳ねて、彼女は再び電卓に向かった。それを見送って聡子は、出来上がった分のパンフレットを運ぶ。

 

 窓口の数か所にパンフレットを置くと、時計を見ながらそのまま課長席近くへ回り、各係から集まった書類束を取って専用のかばんに入れ、業者委託の本庁行きメール便が来るのに備えて所定の位置に置く。席に戻るついでに休憩コーナーのポットの残りをチェックし、市民係で物置や面談場所として使用している小部屋から、印刷物を抱えて席に戻った。

 

「向こうは今、2時間待ちだって」

 

 本庁との電話を終えた係長が経理担当と話すのが聞こえた。こっちもご同様と、待合所を見渡している。今日も多い。外気温も上がっているようで、半袖姿も見えている。係長の合図で、印鑑証明書だけを発行する専用の臨時窓口が開かれた。

 

臨職が待合所に出て、「印鑑証明書のみをご希望の方は臨時窓口にお並びください」と人の波を呼ばわって回る。聡子は係長の隣で申請者から番号札を受け取り、チェックの入った申請書をクリアファイルに入れてベルトコンベアに落とす。詰まることがあるから、ときどき下を覗く。

 

 待合所では案内係の腕章を着けた別の臨職が、発券機から番号札を取る客を誘導している。印鑑証明書だけならあちらへどうぞ。戸籍謄本は戸籍のある市町村でしか請求できません……。中には、機械の前に立っている案内係を払い除けてまで番号札を取ろうとする客もある。聡子も昨日、今日の御用はと聞きかけたのを邪魔だと怒鳴られた。

 

 電話が鳴れば出なければならない。長期出張で県外に来ている。住民票が必要だが、ならまだマシで、転居して届を出さないまま数年になるがどうすればいいか、なんて相談を受けることもある。

 

繁忙期はある、窓口にも立つ、案内係を担う、電話には出る。対応できるよう勉強も必要ということで、市民課市民係を自ら希望する臨職はいない。敬遠される部署だった。

 

聡子は昨年、長く勤めた会社を辞めた。転職しようにも三十路の女を正社員に迎えてくれる場所はなく、健康保険や年金の手続きに訪れた塩屋支所で臨時職員の募集を知り、その日のうちに履歴書を出した。すぐに担当者から連絡が来た。そのときの、「市民係ですが、年度末にかかりますが、大丈夫ですか」という言葉の含みを、痛感している。

 

 慌ただしく午前が終わり、聡子他の三名がスタンドを担当する時間になった。ベルトコンベアは途切れることなく申請書を運んでくる。他の二人にパソコンを操作してもらい、聡子は取出しと会計へ渡す役を請け負った。

 

 昼一番のラッシュが過ぎて、パソコン前の二人が先に休憩に立ったときだった。

 

「今日も大盛況だな」

 

 声がした。「誰?」聡子は鋭く訊ねた。

 

「やっぱり、あんたには聞こえるようだな」

 

 声音が弾んでいる。

 

「俺はよつもとぜんじろう。あんたはサトちゃん、だろ?」

 

 脊椎から震えがきた。

 

「どこでしゃべってるの」辺りをうかがいながら問いかけた。

 

「この箱の中だよ。心配するな。俺は幽霊とか妖怪とか、そんなもんじゃないから」

 

世界が、頭上で渦を巻きそうになった。

 

「俺は埃だよ。このコンベアのベルトに溜まった埃」

 

 カウンター下は基本年に回、大きなメンテナンスが入る。それ以外は職員がときどき箱を開けて、油をさしたり埃を払ったりする程度だ。ぜんじろうは、自分は埃が溜まると生まれ、埃を払われるときに消えるのだ、と厳かに語った。

 

「埃の妖精?」

 

「俺は埃を依り代にしているだけ。埃は埃、俺は俺」

 

 聞こえているのは自分だけかと、聡子は確かめた。あと一人。ぜんじろうは答えた。他にも、聞こえる人がいるらしい。

 

「どうして私とその人には聞こえるの」

 

「俺が知りたいよ。俺、ちょっと頼みごとがあって、誰彼構わずに話しかけてみるが、みんな無視だ。あんたは不景気な仏頂面だが、中身はあったかいと見た」

 

―聡ちゃん。

 

同僚がすぐ目の前にいた。促されて聡子は休憩コーナーに入り、インスタントコーヒーを作って飲んだ。労組のチラシを読みながら休憩を取っていた職員がいたが、聡子はひたすら黙っていた。箱の中から男の声を聴いたことがあるかなんて聞こうものなら、あいつはメンタルがやられている、なんて噂が立ちかねない。飯のタネを失うわけにはいかない。もっとも、誰かのいたずらも考えられる。

 スタンドに戻ると、聡子は箱の前にしゃがんだ。小さくノックしてみたが、もう何も聞こえなかった。じわじわと頭にきて、蹴飛ばしてやろうかと立ち上がったとき、再び音をたてて数枚のクリアファイルが落ちてきた。


4.

 

 中学校を右に眺めながら坂道を下る。普段は通学の生徒でいっぱいの歩道も、今は春休みで空っぽだ。大きな交差点をさらに下り、葬祭場の角を折れて川沿いの裏道を行く。

 

聡子はいつも以上に早く、アパートを出てきた。資源ごみの日だったせいもあるが、埃男のぜんじろうともっと話ができるのではと考えた。彼は、頼みがあると言った。聡子を温かいとも。不景気は余計だったが。

 

「仏頂面で悪うござんしたね」

 

 駐車場に車を入れながら、聡子は吐き棄てた。埃にすら分かる不幸を鼻先にぶら下げている姿を世間がどう見ているのかと思うと、苦い感情がこみあげてきて、ドアをつい手荒く閉めた。隣に停めた車の中で、音に反応して人が動いた。

 

 寝ていたようだ。顔半分をタオルで覆っているが、体のつくりは確かに例の福祉係だ。彼はもぞと動き、タオルを少しずらして腕時計を見た。目を合わせないよう、聡子は車の影に身を引いた。彼が再びタオルを被ぶるのを確かめてから、急ぎ足で支所に向かった。

 

 いつもと同じ段取りで湯を沸かし、湯飲みを用意する。カバーをたたむ。プリンターに用紙を補充する。そしてごみ出しだ。

 

 ごみは出す前に大まかに計量する決まりだ。袋に入るものは満杯に対して何分目と量を、段ボールや個人情報を含まない紙類は紐をかけて厚みを測る。聡子は右手に段ボール、左手に缶ビンペットボトルの入った袋を下げて廊下に出た。まだ暗い廊下を、先に行くものがあった。床に足跡を刻むように歩き、彼は柱を曲がって福祉係に入って行った。スポーツメーカーのロゴ入りタオルを首から下げて。

 

「あら、今朝も早いのね。本当に感心ね」

 

 昨日の老婦人が今日も、定食屋との境に腰かけていた。掌で合図するのに一礼して、土蔵の堅い扉を開く。冷えて沈んだ空気に入るのは毎回いい気分じゃない。聡子は手早く袋を棚下に押し込み、紙類を棚上に積んだ。

 

 事務所に戻っても、まだ他の臨職は来ていない。岩井さんが早いから私たち主婦は助かるわぁ、なんて、

 

「本気で思ってるもんか、あいつら」

 

 ぜんじろうの第一声だった。

 

「私も思っちゃいないよ」

 

聡子は窓口から鉛筆を集めてきて、排出口のそばで削り始めた。調べた結果、スピーカーや怪しい機械は存在しないことから、誰かのいたずら説は省くことにした。

 

「まぁ、奴らが遅いから俺はサトちゃんと話ができるんだけどな」

 

 声が背伸びをしている。

 

「名前があるんだから、人間なのよね?」

 

 なかなか鋭いじゃないか。ぜんじろうは楽しそうだ。得体の知れない相手だが、会話を重ねてみると禍々しさや暗さがない。近頃では出勤が楽しみさえになってきた。

 

 いっそ泥になりたいと思っている自分が居るのだから、埃になってしまった人間もいるかもしれない。いつそうなってしまったのか、今の気分はどうか、聞いてみたかった。

 

だが出勤の人々に阻まれて、会話はそこで終わってしまった。あと数日で年度が替わる。上半期のメンテナンスまでに、ぜんじろうの頼みとやらを聞いてやれるだろうかと、案内係の腕章を着けながら聡子は思った。

 


5.

 

「埋めてくれないか」

 

 ぜんじろうの頼みとやらはいきなり来た。聡子は排出口に背を向けて、弁当代のつり銭袋を折っていた。体の向きを変えて聞き返すと、今度はゆっくり、「土蔵の近くに埋めてくれ」と。

 

雷鳴が鳴り響き、頭上の灯りが瞬いた。 

 

朝からの雨が、昼には桜も見納めの嵐になった。さすがに来庁者も少なく、待合所のテレビで放送される春のセンバツだけが景気いい。臨職たちは余裕のあるうちにと指示を受け、書類保存庫の整理に駆り出されてしまい、係内には聡子と他一名だけが残された。その他一名もさっきから、パソコンの陰に隠れてスマホいじりを止めようとしない。聡子は排出口近くまで椅子を移動させた。

 

「頼みと言うより、命令みたい」

 

次の機会には、頼みとは何かと訊ねようと思っていたところに、いきなりこれだ。結論から話すのは確かに合理的かもしれないが。

 

 アイドルの動画でも観ているだろう同僚が、いきなりこちらへ来ないよう願いながら、聡子はさらに一歩椅子を近づけた。

 

「命令に聞こえたなら謝る。ダメだな俺は。昔っからこうでね。ごめんよ」

 

「お坊ちゃま育ちだったんでしょう」

 

「まぁ、そんなとこだ」

 

ぜんじろうは確かに、実体のあるヒトとして生きていたのだ。

 

ディスプレイの陰で、頭がリズムを取って揺れている。彼女が座っている住民基本台帳閲覧のパソコンで、彼の名前を叩いてみようか。思いつき、立ちかけてまた座り、聡子は折りかけの釣り銭袋をもてあそんだ。そして、

 

「ぜんじろうさんて、どんな字を書くの」

 

周りをはばかりながら問いかけてみた。

 

「俺のことを調べても無駄だよ」

 

 何を考えてるか、お見通しだよ。言われて聡子はうつむいた。

 

「それより、あんたこそ調べたいことがあるんじゃないか、あの機械でさ」

 

ぜんじろうの声は嘲りを含んでいた。

 

「いたずらに使うものじゃない」

 

「ハサミは使いよう、ってな」

 

何度も開いたり折ったりしたせいで、紙はくたくたになってしまった。聡子たち臨職はいろいろなものを作る。釣り銭入れだったり、飲み会の会費を集める封筒だったり、メモ用紙も。

 

窓口を訪れる市民から苦情が出ないよう、とにかく手を動かせと言われて作りためた袋やメモ帳が、机の引き出しに何年分も待機している。それでも後から後から作り続ける。自分が折った袋にいつ出番がやってくるか、なんてことは考えても意味がない。不毛を飼いならせない者には、臨職なんて勤まらないと聡子は思っている。だから自分には向いていないと分かっているが、勤めた以上は期間満了まで全うしたい。雇用保険も無駄になる。

 

「埃なんかに何がわかるのよ」

 

 ちょうど倉庫整理を終えた臨職たちがにぎやかに帰ってきて、もうぜんじろうは喋らなかった。三塁打でも出たか、大歓声が起こったと同時に、またひときわ大きな雷が轟いた。

 



読者登録

求堂 咲さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について