閉じる


<<最初から読む

5 / 21ページ

私小説 01

 

 

 

 

 

 

 

 

 

雪子、と、ときに名前の漢字変換を間違えてしまいそうなほど、色の白い、いかにもはかなげな女だった。綺麗な女とも、顔立ちが整っているとも、ましてや魅力的ともいえなかったが、悪く言う気にはなれない女だった。

そして、わたしは、大学の友人たちの中で、何人もが幸子を抱いたことを知っている。

サークルで、飲み会で、なにで、かにで。

「…穢いよね?…ごめん。でも、これがほんとのおれなんだ。」幸人が言った。「…おれたち、でも、…ある。」

「気にすんなよ。…いいやつだぜ、」…お前は。と、わたしは言った。

 

…ね、これなに?

愛は、いつも、ささやくように話した。

なに、これ

ちんちん。言って、わたしは笑った。愛も笑った。わたしは飽きていた。なんに?

やば。…ちんちん?

勃起しないままのわたしの《それ》を両手にもてあそんでみせ、すがりつくように添い寝し、行き場所のない女。

家出を繰り返し、そして両親は彼女を探し続けていた。

ちんちん、やばいね。

「店に来たよ。」麻由香が言った。愛の、同じ店の。いつだったか、雨の日に。愛の姉貴分だったが、「パパのほうが。…一人で。」声を立てて笑い、声をひそめ、耳打ちする。からだごと押し付けて、…もうやめてぇって。わたしに。…かんべんしてぇって。息がかかる。…みせなんかこさせないでぇって。「キスしたいの?お前。」わたしは言った。

…したくないから。愛が笑った。

ちんちんに、キスしたいんじゃないの? わたしは知っている。愛がフェラチオを決してしようとしないのを。かたくななまでに。

ささやくような笑い声がたち続けた。

大人になったら、どうするのだろう?

ちんちん、すきだろ? わたしは言って、愛は声を立てて笑い、好きくないから…大人になったら。

20歳の愛は、40歳になったら、どうなっているのだろう?

今のまま甘ったれているのだろうか? からだを譲り渡していない殆どすべての人間に、持て余され、軽蔑され、疎まれ、…その

肉体が、欲望の用をさえたさなくなったら?

だれの?

愛は言った。これは、だれのちんちんですか?

…お前のだよ?

わたしの?

この、きちゃないの、わたしのなの?

やーだ。わたしのなの? これ。ねー、

…ね?

老いさらばえる前に、死んだほうがいい。

どうせ、生きてはいけないから。

 

 

 

 

 

 

 

 

ベトナム。ホー・チ・ミン市に来たとき、はじめてここが、あの《サイゴン》だということを知った。

所属している建築会社が、ここに支社をたちあげたときに。必ずしも意味があるビジネス展開だとは想えなかった。とはいえ、彼らは、…わたしたちは、増殖し続けなければ生きていけなかった。わたしたちは増殖し、他なる増殖を阻止しようとし、ときに成功し、ときに失敗する。

わたしたちは増殖する。Lê Đng Cnh レ・ダン・カン という名のベトナム人側の責任者が、そして彼は文法的には流暢な日本語を話したが、発音がめちゃくちゃだった。

ぞこにーきたいでゅえすか?

どこに?

そうでゅえす。

…さいごん?

さいごん?

さいごーん。さーごん。さいごんぐ…「あー、」Cnhは顔をほころばせ、なぜ、ヒトはやっと何かを了解したとき、一瞬、相手をあざけるような顔つきをしてしまうのだろう?人種を問わず。   - Sài Gòn…

彼はその都市の本当の発音をしてみせ、床をつま先で二三度蹴り、「ここでゅえす」言った。ここが、その、サイゴンですよ。旧名、サイゴン。…ね?

わたしは40歳になっていた。ちょうど、来月、サイゴン解放の40周年記念日で、ここら辺はパーティです、と Cnh は言った。

 

十代の頃の、圭輔のあの滑らかな背中の匂いを、わたしは何度嗅いだだろう?

微かに汗ばんだ匂い、若干の獣臭さ。体液を一度あわ立ててから、発行させて、砂糖を振ったような匂い。二十歳になる前の日に、わたしは彼を四つんばいにさせ、一瞬、見惚れた。

朝の、日差しがカーテン越しに差す。やわらかな色彩に満たされる。朝。…まだ何にも穢されていない、色彩の息吹がある。

それが見せかけのものに過ぎないことなど知っている。まだ、シャワーさえ浴びていない、起きぬけのわたしたちのからだは汗ばみ、昨日の夜の、…数時間ほど前の、行為の残骸をへばりつかせ、匂う。

たぶん。わたしも匂う。自分の匂いに麻痺した嗅覚がついに嗅ぎ出さない、わたしの臭気。

ときに、女たちが息をひそめて、わたしに気付かれないように嗅ぎ取って行くもの。発情装置たち。美しく、でたらめな、哺乳類たちの発情様式。

たわむれに、Tシャツで腕を、後ろ手に縛ってみる。見詰め合って、わたしたちは笑う。こういうの好きなの?

…かもね。無意味な行為で、時間の隙間を埋めようとする。わたしたちは愛し合っていたが、愛するという行為が、つまりはどうな行為で、なにをすればいいのか、わたしたちは、まだ、知らない。

膣口と陰茎の卵子細胞覚醒のための行為に逃げることは出来ない。どこにも、卵子など形さえなく、生命、…愛の結晶としてお茶を濁したあの生産物を生み出しえる可能性は一瞬たりともない。

たんぱく質たちの戯れ。

…見た。白い反射光が、圭輔が息遣うたびにその皮膚を舐め、流れ、くずれる。

わたしは耳を澄ます。その、二つの息遣い、そしてこっちを向いた圭輔の眼差しに、…見ないで。

穢いよ。

つぶやいて仕舞いそうになる。

指を立てた。

左手の、薬指。

舐める。

指を伸ばし、その指の腹が、ゆっくりと圭輔の肌を撫ぜる。湿気た触感。潤った、それ。すこしだけべたついていて、皮膚。

つきだされた尻のカーブをなぞる。太ももに落ち、もう一度上がって、…くすぐったいって。

きれい。…すげぇ、綺麗。

見詰め合って交わされる、重ならない会話。睾丸のかたちをなぞる。陰毛の毛羽立ちに触れて、一瞬、指先は戸惑った。

わたしたちはまだ、何も知らない。愛するということが、どういう行為を言うのか?

無慈悲なまでに、…そして、ん、と圭輔が言った、鼻でだけ。わたしの指先が、前触れもなく肛門に侵入したときに。

体内の体温。

指先の触感。

…すき?

わたしは言い、圭輔は答えないままに、抜き出した指先に付着した匂いを嗅ぐ。

 

老いさらばえた腐臭さえ漂う。

熱帯の日差しがアスファルトに反射する。

わたしは息遣う。ベトナム人たちが、わたしを目で追った。わたしは美しい。そんな事は知っている。

わたしが立ち寄ったあらゆる場所で、人々が、男たちさえ、現地の言葉で、露骨にわたしの噂をしているのは、すぐに察知された。

日本よりあけすけな眼差しがわたしを捉え、…ハンサム、と、カフェの美しくはない女が必死に媚を作って、一言だけ言って、わたしにコーヒーを提供した。

眼差し。…見ればいい。もっと。

もっと、もっと、見ればいい。あなたたちの視線の前で、わたしは腐り堕ちて行く。腐臭さえたてながら。わたしは穢い。

もっと近くで。至近距離で。鼻さえ、触れそうなほどの。

…なんだったら、オナニーでも?

どう?

 

35歳になった愛が、どこかの風俗店に働いているらしいのは、フェイス・ブックで知った。

突然来た友達申請の、ポートレートは花の画像だった。記憶にない名前。聞いたことの無い名前。

杉原美香。

開くと、つぶやくような短文の、《しんじられるかしんじられないかわかんねーから しんじてやってるだけなのに って、おもった。》意味不明な文字しかない記事の群れの中に、《あんたのことがすきなんか どうかなんか わかるわけねーじゃんすきなんだから》見たこともない老けた40女の写真が数枚だけ確認できた。

あきらかに個室風俗の個室の中で、《はつねつしそうで こわいから ねる。》ある老いさらばえた女が、めがめをかけた丸顔の男と二人でピースをして、《きょうははれた。あしたはあめだ。あいたい。しにたい。》笑っていた。男は、まるで外国人のように見えた。日本人に違いないのだが、《しあわせになるくすりはかれしのえがおなんだなってゆうじじつにきづいてしまった》妙な違和感ばかりを感じさせる顔立ちだった。

理由はわからない。

女の眼差しは、うつろだった。《すきすきこうせんでてるけーおんなうざころす》光の加減でそう見えただけだったのかも知れない。口元には、《きてきてきって きてきてきって》あきらかな生気がみなぎっていた。

薄暗い写真だった。

暗い照明の中で、《くらくてごめんな やみちゅうごめんな しんでくれるから やんでてごめんな》無理やりとったポートレート。

《今日も、出勤だよ!》キャプションはそれだけ。めずらしく、日本語の意味がわかる文章だった。

良識を疑う。見せていいものと悪いものがあるだろう、と。

風俗の個室の中の、ポートレート。フェイス・ブックはなにを検閲しているのだろう?

何もしないでフェイスブックを閉じたあと、それが愛だったことに気付いた。

愛の本名など知らなかったし、二十年近く、連絡など取っていなかった。愛の本名が、美香だったことを、20年近くたって、知ったことになる。何の感慨もない。もっとも、それも源氏名なのかもしれない。

あのめがねの男は、愛=美香のリスト・カットの始末を、喜んでしてくれるのだろうか?

血を拭き取り、病院に連れて行くか、手当てをしてやるか。

そして抱きしめてやるか、これ見よがしな虐待を加えてやるのか。

不意に、胸が苦しく、いますぐに自分の心臓を取り出して、握りつぶして仕舞いたくなる。

穢らしい。

世界。…この、あまりにも穢らしい、増殖する細胞と分子の集合体たちの、穢れた世界。

 

 

 

 

 

 


私小説 01

 

 

 

 

 

 

 

 

 

わたしと Cnh が同い歳だったことを知った。それは9月の、二人だけの飲み会だった。もちろん、日本料理屋。日本人街のレタントン通りの、日本人資本の、従業員に日本語が通じる、日本国内と同じ料金を取る店。Cnh の好みだった。

もちろん、現地の貨幣価値から言えば、一握りの富裕層しか通えない、非現実的な店舗に過ぎない。

そのわりには、客の半数以上を、現地の人間が占めていたので、それが、社会主義国家、あるいは、アジアの国家、の当然の姿なのかも知れない。店内はざわめく。歓談する人々の声。

たんよううぃでしょ。

…なに?

たんようび。「…ありがと」わたしは Cnh にお礼を言い、彼にだけ、自分の誕生日を教えていたことを思い出した。「北島さん、誕生日パーティ、するなって言うから…」

「…だって、めんどくさいもん」

「だめよ。…」じゃんとたんよううぅわいわあないちょ。「…そうだね。ベトナムでは、みんな、誕生日は、ちゃんと祝うの?」

「もちろん」Cnh がうなずき、わたしは瓶のサッポロ・ビールを Cnh についでやった。「盛大だよ。」

…そう。いいね。

「むかし、わたしが子どもの頃は、すごく貧しかった。…ベトナムはね、とても貧しくて。」なひぃもーりませんでゅえった「何もありませんでした。でも、…」微笑みながら、わたしは Cnh の話を聞く。「でもね、誕生日だけは、みんなでお祝いする。」相槌を打ち、目線が合う。「これ、いいことです。…ね?」向こうの席に座った女。「…でも、日本は、あんまりそうじゃないね。もっとも、」ベトナム人の、やや肥満した「日本は日本だからね。」あきらかな富裕層の中年女。「…先進国でしょ?」目の前の男は「むかし、わたしたちの、…なに?」主人に違いない。「わたしたちの、」女がわたしを見る。「同じ歳の、」覗き見するように「同じ、…」

「…世代。」わたしが言うと、陽気な Cnh は指を鳴らす。

「そう、世代。わたしたちの世代は貧しくて、建築の勉強なんて、本を読むだけ。」椅子に深くもたれ、わたしは「教科書だけ、…ね?」Cnh の左耳の向こうの「先生は黒板に書いて、」女を見詰めた。「この機械はこうやって、」女はあきらかに戸惑い、「…あの機械は…、」惑って、「ほら、」女は「なにも物はないから、」眼を伏せるしかない。「ぜんぶ説明だけ。」何回も、伺うように「ロシアとか、中国とか、」覗き見しながら。「外国に留学して、」はゆぃめてぇほおんぐものおきかい、「はじめて本物の機械、見ました。…ね?」見ろ、もっと。「でも、いま、ね、」見たいんだろう?「Lap Top, …Smart phone, …mobile, …ね。」従業員が新しい皿を提供し「だんだんと、ね、」うざったいほどの「better, better, better, もっとね、」媚態を作る。その「better に。ね。…もっと、」顔に、「もっと better. 」体中に「将来は、ね。」媚態を。「日本、来たから。」征服は浴衣。「ベトナムに。」安っぽい、「タイランドとか、」水色の「マレイシアとか、」薄手の。「日本来たら、」…腐る。「よくなるから。」視線の中で、「…ね。もっと、」公然と、「もっと、ね」

「…おれ、会社、辞めようかな、って。」…え?と、あっけに取られた Cnh が、かすかに目を剥いて、わたしを見ていた。ぢょずぃたんでゅえしか「…どうしたんですか?」

「ここで、暮らすよ。」

「ここ?」…そう、と、わたしはうなづき、ややあって、一瞬、声を立てて笑った。

わたしは腐って行く。

公共の視線の中で。しずかに。美しいわたしは、穢らしく、腐り堕ちていく。

眼差しが、わたしの穢れた自己崩壊を見つめて、媚を売る。

わたしは本気だった。とっさに口走っただけに過ぎなかったものの。

生活に困ることなどありえない。わたしは知っている。人間は必ず、美しいものに対しては本質的無力で、そして、自分だけを愛するものに対して、女は絶対的に無力だ。

まるで奴隷のように。最上位の女王様はつねに、最下層の奴隷だ。

まるで、隷従するためだけに生まれてきたかのように。

 

34歳の幸人が父親を殺したことを知ったのは、警察を通してだった。なにを裏付けなければならないのかは知らない。いずれにしても、彼らはわたしの証言をほしがった。

大学を出てから、まったく交流はなかった。32歳のわたしが、34歳の父親殺しの犯罪者と、大学時代に交友関係があったことをすぐさま照会してしまえる警察に、一瞬に、苦い恐怖感のようなものを感じた。

要するに、彼らが聞きたかったのは、幸人と幸子の関係の裏づけと、事実関係の照会、らしかった。

誰も彼もが、根も葉もない勝手なことばっかり言うので、もう、収拾がつかないんですよ、と、50代の小柄な警官が言った。

二人組みの、もう一人の方は長身で、若い。絵に描いたような、コンビのように想えた。

一瞬あって、わたしは不意に声を立てて笑いそうになった。ちょっとまって。…そうだったら、なぜ、あなたはわたしだけが、根も葉もある言葉を吐く、と知っているんですか? もしそうでないとしたら、あなたはみずから進んで更に新しい根も葉もない言葉を無意味に収集しようとしているにすぎない。…わかりますか?

わたしは微笑んで、大変ですね。そう言った。

わたしは彼らを部屋に上げて、そしてコーヒーを入れようとしたが、たかが一杯のコーヒーをかたくなに断った。

水だけを差し出したが、手にも触れようとはしない。

かりに、彼らの母親くらいの年配の女が、そんな流儀は日本人の礼儀にもとる、と、言い出したらどうするのだろう? 出されたものくらいちゃんといただけ、と。

幸人の母親はもう死んでいたらしかった。彼が二十五歳のときに。祖母はまだ存命だが、老人介護施設に入っている。祖父は数年前に癌で死んだ。父親は幸人が殺した。妹は幸人が逮捕拘留された日に、部屋で首を吊って死んでいた。参考尋問の出頭の時刻に現れなかったので、不審に想った警官が発見した。

父親の死体は悲惨だった。言い争ったあと、殴り合い、柱に頭をぶつけて、しゃがみこんだ父親の頭に、椅子を何度も打ちつけたらしかった。木製の椅子の残骸が血まみれで転がり、脳漿交じりの血は部屋中に飛散した。

頭部はもはや、残骸しか残ってはいなかった。

どんな表情をして、彼はそれをやったのか、あたりまえだが、警官は何も言わなかった。終わったあと、どんな表情をしたのか? それを聞いてみたかった。

きっかけは、30過ぎても結婚しない、彼ら二人をなじったことだった。彼らが、そういう関係であることは、父親も知っていた。その2月、犯行の半年前、結婚の承認をもとられてもいた。もちろん、父親は、自分の承認以前に、法律の承認さえ取れないじゃないかと、一蹴した。

父親の死を幸子は見ていた。

彼女が、どんなふうに、それを見ていたのか、警察は、もちろん語って聞かせてはくれない。

事が終わったあと、隣のうちに幸子は行って、兄が、父を殺してしまいました。通報してくださいますか? …そう言った。

なぜ、自分でしないのか、その久田扶美香という名の、二十八歳の奥さんは訝った。旦那のほうは、まだ帰ってきていなかった。7月7日。夕方6時53分。あと7分で、7が三つ揃った。

「幸人くんに、関係を告白されたことはあります。」

「…なんと?」

「愛し合っている、と。」

「どんな風に。」

「穢れた関係だと。彼と妹は、ね。…それだけ。」

「それだけ。」

「そう、それだけ。」

「それ以外には?」

「あとは、わたしの推測にしかなりませんよ。」

「いいですよ。参考までに」

「…ひっくり返しちゃうようですけど、」

「…ええ。」

「プラトニックだったんじゃないですか?」

「プラトニック?」

「そう。…純潔を守った、関係。…肉体関係は、なし。」

「どうして?」

「いや。推測ですよ。さっき言ったように。感覚的に、としか言えない。けど、肉体関係があるとは思えなかった。」

「そう…」

「おれには、ですよ。わたしには、…ね。」

「そう…。でも、失礼ですが、…あなた様の経歴、ですけどね」年上の警官が、わたしに気を使いながら言う。「5年くらい、ホスト? されてますね。歌舞伎町。大学生のとき、…ね? 大学を出てからも、一年くらい。就職浪人してたから、…ですか?」

「…ええ。よくご存知ですね。」

「少しだけ、耳にしたので…」全部吐いちまえよ、知ってることを、と、その胸倉をつかんで、壁に頭をたたきつけてやりたくなった。

警官は、必死に、わたしに気を使っていた。「そういう経験の、カン、ですか?」

「…ええ。そうかもしれませんね。ただ、…どっちにしても、彼らはそんな深い関係じゃないと想う。…ぼくは、ね。あくまでも。妹っ子っていうんですか? シスコンっていうか、そういう義人が、過保護にかわいがってただけ、なんじゃないですか? …そんな気さえ、しますね。基本的にはただの仲良し兄妹だった、と。たとえ、それが、ぼくらみたいな他人の眼にどう見えたかはともかく。義人君自体が、何でか知らないけど、それらしいことを匂わしたりしてたことも、事実には違いないんだけれども。彼ら、そうじゃないよ。デキてないですよ。」それは嘘だった。

招待された幸子の誕生日パーティで、幸子はあきらかに女だった。幸人に、まるで自分の夫であるかのような、必要以上にか弱く、わがままな目線を送った。あなたは永遠にわたしの幸せのために生きなければならない。なぜなら、わたしがあなたの幸せのために生きてあげるのだから、と、あたりまえのように永遠の義務を確信された容赦のない眼差し。

ときに、わたしに執拗に色目を使いながら、幸子は、彼女が幸人のものであることを、隠そうともしていなかった。その眼差し、仕草さ、話しかける言葉遣いに、ほんの少しの、身体的な距離感に。

娘の誕生日のホームパーティを、友人たちを招待して開くくらいなのだから、幸人たちの父親は資産家だったに違いない。世田谷の戸建て住宅も広々とした、いかにも金の掛かっていそうな住居だった。

犬を飼っていた。レトリバー。世慣れした、礼儀正しく、やさしげな父親だった。母親は若干の陰のある人だったが、おとなしく無口なタイプの人間が一様に感じさせる類のそれ、にすぎない。

あんな家庭で、どうして、と、不思議な違和感さえ感じた。

色気づいた、あの兄妹のほうが、むしろ、いびつだった。

水。…ふいに、わたしは口走った。「水、飲まないんですか?」

警官は一瞬、いぶかしげな顔をし、わたしを見た。

自分のくちばしった言葉の無意味さに、ふと、わたしは微笑んだ。

 

寝返りを打った妻の腕がわたしの胸元に覆いかぶさって、耳元に寝息がかかり、想い出した。わたしは、夢を見ていた。いまさっきまで。大陸のどこかで、誰かがクーデターを起こした。爆弾が飛び交って、さまざまなヒトの、さまざまな肉体の断片が、血を撒き散らしながら散乱した。

匂い。空爆の匂い。戦争。たぶん、きっと、おそらくは、戦争が起こるに違いないのかもしれないわけにはいかないわけでもない、…そうかもしれない。

戦場に雪が降っている。降り積もることの無い雪。

降っても、降っても、地に触れた瞬間に溶ける。視界の向こうまで、真っ白い降雪がすきまないほど、埋め尽くしているというのに。

その瞬間、気付いた。これは、雪ではない、と。なにか、もっと別のもの。ヒトたちが、滅びて仕舞ったことを知らせるために降っているに過ぎない、と。

…弔う気さえ、ないくせいに。

わたしたちは、再び殺しあうかもしれない。あるいは、わたしたいがヒトで、ヒトであるわたしたちなのだとしたら、わたしたちはヒトとして既に、もう、戦争を続けている。この地球上の数箇所で。さまざまな紛争地帯。暴動。ときに、空爆。わたしたちは、戦争をするだろう。そう想った。夢の中で。わたしたちは、わたしたちが滅びて仕舞うまで殺しあうだろう。

いつか、と、目覚めたまどろみの中で、空を巨大な爆弾が焼き尽くすだろう。わたしは目を開く。その、焦げた匂いが、あきらかな現実としてわたしの鼻をくすぐった。見つめる。わたしたちは絶滅していた。すでに。

…無慈悲なまでに、繁殖をやめないわたしたちは。

 

 

 

 

 

 

 

 

2018.04.30.-05.01

Seno-Lê Ma

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


花々の散乱

 

 

 

 

 

 

 

 

Quartet 

花々の散乱

 

 

 

 

 

 

 

 

花々が散乱していた。どうして?僕は、失った。こんなにも、と、思わず、息を言葉を飲んで、失った。見る。

風景

 

心の中の?

 

なに?

 

目の前の風景

 

見たこともない

 

その

 

風景を

 

見ようよ

 

いつか

 

二人で

 

誰も、まだ

 

見たことのない

理沙が僕の肩に後から寄りかかって、「堕ろしちゃった。」なに?

風景を

 

 

 

 

 

 

 

 

 

振り向くのも待たずに、何を、言った、「子ども。」言ってるの?そのいま、言葉を、君は。(俺たちの?)

見ようよ

聞いた瞬間に(俺、たちの?)僕は想い出した。夢。明け方に見た、その。意識の(お前、)遠い夢。向こうで(それって、)俺の、かすかに、俺たちの? 夢。(なに?)俺の?見渡す限りの俺、たちの? 海が(誰の?)俺、向うにまで お前、遠く(俺、たちの?)そして、それって、その海に なに? 果てさえないことは、誰の? 知っていた。、たちの? 海が、俺?桜の花々に、ねぇ、その表面だけ、なの?埋め尽くされていた。たった一本の桜の樹木のてっぺんに、器用に立った僕は、足元から舞い散り続ける際限もない花々のこまやかな乱舞を見る。きまぐれで、自由で、好き勝手な、その。「ねぇ」言葉を失ったままの、僕を、なぐさめようとしたのに違いなかった。「まだ、誰も見たこともない風景を、見ようよ。」理沙が言った。耳元に、ささやいて。

 

 

 

 

19歳の理沙が伸ばした手を見た。空間に泳ぐように、一瞬停滞し、光。腕を差す、斜めの。

風景

寝返りを打つ、見る。その、僕は、細い、見た。褐色の。指先にピンクのネイル。

心の中の?

一瞬だけ言葉を(意識さえも、)失った気が(たぶん。)した。(むしろ、)

なに?

なにも、言いたいことなどなかったのに。なんで?

目の前の風景

感じられた理沙の体温が、なぜ、そして、無意味に 僕は 問う。ふれ続けていた。だれに? 彼女の肌に。

目の前に

見たこともない

雨の音がして、知っていた。それは 恥ずべき人間であること。目を閉じていたときからも、自分自身が。その(土砂降りの)音を。

やがて

その

(雨の)誰かも(その音を)聞いているのは(僕は)知っていた。(一人で)どこかで。(聞いていた。)ここではないどこか。理沙の傍らに横たわって。

拡がった

風景を

理沙は?寝息を立て続けて。女たち。聞いただろうか?眠りの向うで。僕は、嘘だらけの、彼女たちを虚言にまみれたキャバクラの女王。傷つけることによって、

その

見ようよ

僕は(理沙の)聞く。(虚言、)生きた。その音を。ホスト。雨の、(自分の出身さえどうせ、偽って)音。嘘しか言わないのなら、意識の向う、いっそ、(すべてを)

風景を

いつか

むしろ、息遣う。何も言わなければいいのに。理沙、(偽装する。)褐色の肌に光が、(やわらかい)雨の日のそれ。(光)耳を澄まして。(その。)もっと。

いま

二人で

お互いの心臓の音が、(父親は死んだ。)聞こえるくらいに、(母親は精神病院にいる。)その、

もはや

彼女、(兄弟はいない。)美しい発熱体の。(初体験は12歳。)体温。(わたし、未来が見えるの。)行為の後で、(知ってた?)その日、朝の。

僕たちは

いつか

光。(無意味な嘘)

記憶しようとさえせずに

見ようよ

愛すること。(意味さえない)愛。し、合う。愛。

し、合うこと。

むしろ

まだ、誰も

その日、お互いに、(嘘。)僕は、わたしは、(無意味な、)悲しかった。(それらの)理沙を、なぜ?その、決まってる。お互いが、君をし、合うこと。

誰も、まだ

愛、し、理沙が、わたしは、し、合うこと。愛。彼女は、理沙を、合う。わたしを。愛。し、君を

し、君と合うこと。

愛し合うこと

見たことのない

ふれる。

君と。

 

あまりにも高飛車な理沙は、客にさえ、憎しまれるようにして愛された。もしろ、彼女を壊したいがために、彼らは、彼女を求めている気さえした。

 

ふれる。

君と。

 

 

 

 

 


花々の散乱

 

 

 

 

 

 

 

 

 

理沙が死んだとき、会った理沙の母親を見て、わたしは自分を恥じたものだった。葬式のときに。純白の花々の立てた匂いの向う、気品のある悲しみというたたずまい自体が高貴さを持って表現されたような、その、美しさに。わたしは自分の脱色された髪の毛をさえ恥じなければならなかった。あるいは、理沙はその存在そのものを。理沙は父親似だった。

 

ふれる。

君と。

風景の中で

初めて理沙を抱いたとき、妙にパーツがあわない違和感を拭えない僕を、理沙はごまかす気さえなくて、

いくつかの眼差しが見いだした

上から覆いかぶさったままに僕の頭を撫で続けるのだが、知ってる。ねぇ、たぶん。不意に、

その

そう言った僕に、君の痛みは。「なに?」と、もはや、問い返すのでさえなくて、ただ、不安そうな眼差しをくれた。その瞬間に、

風景

彼女が初めてだったに違いないことに気付いた。何度目かの家出の後で、

心の中の?

 

16歳から風俗店で働いて、それをなかったことにして、いま(そのとき)、歌舞伎町のキャバクラで働いている(た)理沙、この19歳の、

目の前の風

なぜ?と、僕はつぶやく代わりに、「幸せ?」言った。

ばか。ばかじゃね?

見たこともない

そう言って、声を立てて笑い、理沙は、そして、体で客を呼んでいると、陰口をされながら、自分でも、

その

店の女たちにそれを公言してみせながら。

「なんか、変なもん、食べちゃった?」

風景を

昨日は久美子さんを抱いた。40過ぎの。

「お前以外、なにも食ってない。まだ。」

見ようよ

明日は、誰?また、理沙なの?理沙だけを愛していた。

「ばか。」

いつか

いつでも、男言葉でしか話さない、理沙。

「おまえ、俺以外食ったら、殺されるからね。」

二人で

なぜ?そんなこと、聞きもなかった。

「俺に。」

いつか

一度だって。

理沙の髪をかき上げて、その瞬間に、理沙は親指の先をかるく咬んで見せたが、

見ようよ

僕は笑う。声を立てないままに。

「安心しろよ。お前以外、は、さ。

まだ、誰も

もはや、女じゃないからね。」

守られることなどない約束。お互いに、どこかですでに気付いている。

誰も、まだ

 

知ってた。」理沙が言った。表情もないままに、眼差しにだけ何かを訴えて。

見たことのない

何を訴えたいのか、たぶん、何を、自分さえ見てるの?知らない。

君は、間違いなく、いま。きっと。

風景を

髪の毛が胸にかかり、悲しかった。乱れ、僕は、音。心、息遣われた、乱れ、音を。悲しかった。眼差しがだって、捉えた(わたしの、その)壁の失って仕舞ったから。白いクロスの、

見ようよ

君を。(眼差しが)その、やがては(見向きもしないままに)聞き取られる僕は、すべての(捉えたのは、)君の音、すべてを静かな、(存在。)失って、静寂を拒否した、(理沙の、)喪失して、ピアニッシモですらない、(存在、)

まだ、誰も

君は、しずかな、(いま、そのとき、いつも、そのあとで、)もはや、音の氾濫。もう、(胸に頭をあずけた理沙は)聞いた。二度と、(うたたね、)音。(その、)

いつか

なぜ、壊れたの?

命の?(浅い眠り。)心臓の。血が流れる、その。吐息を、(聞いて。)吐く、(心臓の、その)ような、(聞こえる?)その、音を。(眠りの中でさえ。)

僕たちは、

滅びるまでの

まだ世界は滅びない。いつ滅びるのかは知らない。それはいまではない。あるいは。(理沙が、振り向いて、わたしの耳たぶを指先にはじき)

君は

あいだに

まだ僕は死なない。いまではない。いつか、そして、まだ僕は生き続けて、

滅びるまでのあいだに

抱いた。(声を立てて笑った4月に、雪の日の夢を見た。)

なぜ?

僕たちが

腕に。(記憶が、)理沙を。

滅びるまでの

その寝息を(わたしには、記憶が)聞き、(あって、)滅びたこととすでに等価な、(記憶の存在。)世界の存在。

滅びるまでのあいだの

(そして自分勝手に、)わたしそのもの。(書き換えてしまうのだった。)

あいだの、いつか

僕たちは存在した。(僕たちは。いつでも)生きとし生けるもの。する。

やがて壊滅する

存在。命さえないもの。する。存在。し、存在。

前に

する。雨が降った。

存在する

………………………、その

もうすぐやむに違いなかった。記憶。

もの

想いだす。理沙。もう二十年近く前の。

すべて

その間の時間はどこに?わたしだけが、老いさらばえていき、もはや世界から(を、)失われた(ってしまった)理沙は老いさらばえはしない。

壊れる寸前の

 

タンソニャット空港でタンと言う男に三人の少女を渡す。あとはタンが中国まで輸送するはずだった。斜めに照った熱帯の夕暮れの光が、タンを瞬かせ、一瞬声を立てて笑ってしまったわたしに、責めるような眼差しをくれた。人身売買。中国人たちに、ベトナムの少女を売りさばく。タンはベトナム人だった。プライドも何もありはしない。中国人の金に魂を売った売国奴ども。わたしは?

売国奴ども

一番色の白い少女がくしゃみをし、一瞬、うかがうような目線をわたしにくれた後、

人間のくず

はにかんで見せた。必死に媚態を示して。垢抜けない顔で。買受先の中国人の趣味を疑った。

生きる資格もない

なぜ?僕を残して?

君は、

空が

無意味に引き裂かれた、雲から切れ目さえ差し、想いだす、もうすぐ雨がやむ。そのことを、僕は予感し、雨。

色彩の記憶だけ残して

雨がやんだら、ご飯を食べに行く。理沙が言った。その時に、十分前、僕は瞬き、眠りに着く前に、どこ、行く?ささやくように、何、食べる?耳元に、出来損ないのホスト。半ば、町に眠りに落ちながら。のさばるしか喪失。できないわたしは存在。老いさらばえて行く。光。

砕け散る前に

崩壊した肌を撫ぜた。老いさらばえたわたしはサイゴンにいた。40歳を越えて。ベトナム。老いさらばえて。熱帯の町。その温度。熱気。太陽への距離。

いつか

 

24歳のとき、緋村と言う偽名を名乗っていたやくざを殺して仕舞ったあとで、結局は、わたしを引き取ったのは緋村が所属していた組だった。犯罪行為すらなかったことにして。

滅びるまでの

 

さんざん私に制裁を加えたあとで、「命だけはくれてやる」と加藤裕樹が耳元に言った眼差しに、わたしを最初から仲間に引き込むつもりだったことに気付いた。

あいだに

 

十年以上前の、旧防衛庁跡地の近くで、東京タワーでも見えればいいのに、と想った。加藤の《店》の中で。彼らに前歯と鼻の軟骨を折られながら。

僕たちが

 

そうでなければ、こんなところに連れ込むはずもなかった。覚醒剤の一時保管場所。

僕たちが滅びる

わたしに密告されればそれで終わりだった。かといって、わたしを殺すためには明らかに不向きだった。

滅びるまでの

 

加藤の水商売の女名義で借りている《店》ワンルームの。古い。壁は白い。ざらついたクロス。空きだらけの、古びた、

僕たちが滅びるまでのあいだの

元分譲型マンション。タイル張りの外壁をさえクラックが這った。

あいだの、いつか

小指の骨が、取り囲んだ男たちの誰かのかかとにへし折られたとき、わたしは死んで行く緋村を懐かしく想った。想い出しさえしなかったのに。びっくりした顔のまま表情を痙攣させ、

やがて壊滅する

 

この顔のまま死んで行くに違い、存在自体が無意味だったに違い男の末路に、むしろその母親を

その、

哀れんだ。

いつか、と想った。

前に

 

 

 

 

 


花々の散乱

 

 

 

 

 

 

 

 

 

わたしは加藤たちを皆殺しにするだろう。

誓いを立てるまでもない。彼らに吸われるべき空気などなく、重力にへばりついている資格さえない。

………………………、その

 

なに笑ってん?ヒグマのような、沖縄生まれの北橋真治が言った。わたしは、自分が笑っていたのに気付いた。

「こいつ、壊れてもたんかな?」ヒグマ。

………………………、その

ヒグマの声を、視線の端の向うで聞いた。自分の、立てられ続けた、いじけたような笑い声を、気狂いになった。自分で、とうとう、聞いていた。人間のくずの、俺は。と、

壊れる寸前の

想った瞬間に、匂いを想い出した。緋村から奪った改造拳銃を緋村の唇に押し当てて、(開けるかな、と想ったのだった。わたしは、そのとき、彼が)引き金を(口を。)引いたときの(あるいは、)

空が

、匂った。(誰でも)煙が立って、(口をあけて、咥えるのではないか、と。)匂う。右腕に(むしろ、自分から。)銃の反動があって(目の前のその、何かを)、

色彩の記憶だけ残して

気付いた。(食べさせてもらうときのように)自分がそのとき、逆腕で発砲していたことに。血が向こう側に吹き飛んだ。そして、いわゆる脳漿と呼ばれるもの、そして

砕け散る前に

あるいは、骨と筋肉と贅肉等の残骸。

声を聞く。ヒグマの声。そして、体中に走る痛み。彼らの、殴打の。

 

例えば

潤んだ眼差しがわたしを捉え、嫉妬したチャンが机を叩いた。カフェの、アルミ製の丸いテーブルが音を立て、「変態。」

あの。例えば、

ね?言った、チャンは、そしてわたしはその日本語のなまりを聞く。ベトナム人の女はみんな変態だから。チャンは言って、

あの、

わたしが笑った意味にさえ気付かずに、じゃ、チャンも?じゃない?

海が

「違う。」それはちがいます。

干上がろうとする前に

「どうして?」それわちがいまっ

滅びかけた

私は違いますけど、わたしわちがいまっけじょベトナム人の女はみんな変態です。気をつけてください。

ふてくされた、わたしをなじる顔を曝して、

壊れかけの

小さく立てた舌打ちが、いつも、チャンは嗅ぐ。わたしを抱くときに、わたしに抱かれるときにいつも、体臭。

太陽に

愛するものの存在を確認する。動物的な、確認される。容赦のない、自分の野蛮な、存在さえ、いじましい、含めて、繊細な、チャンは、その仕草に確認した。わたしは身を曝した。

飲み込まれて仕舞う前に

愛された自分、および愛した自分、および、愛される自分、および、愛する自分、および、そしてそれらを現在のうちに。

焼き尽くされる直前にさえも

嗅ぎ取られた。何が?わたしの存在理由が。あるいは。

痩せたチャンの褐色の肌。寄せられた唇の、かすかな口臭を嗅いだ。

海さえも

世界はまだ滅びてはいない。いまもなお。

なぜ?

焼き尽くされて仕舞う

理沙が目覚めないように頭を撫ぜて、髪の毛の触感。それらが手のひらに、指。

その前に

なぜる。その。指先。

いつか

唇をふれた。

僕たちは

ときに、そっと。

見いださなければならない

笑い、なんで?

僕たちの

無視されたわたしの問いかけはそのままに、なに?

風景を

眼差し。彼女はまばたく。

記憶の中にさえ

どうして?

残りはしないものの

僕を視線に捉えたままに。

誰も

沈黙と同じ強度で、僕たちは饒舌になる。その、無効性をすでに気付き果てながら、セックスさえ、すでに、意味を失う。

記憶しようとさえしない

無意味な交配。重なり合うこと。子どもを作りあいたいわけでもなく、何かが確認できるわけでもないことさえ、すでになんども感づかれていながら、僕は気付いたものだった。

その

理沙がわざと立てた声の向うに見た彼女の風景に。

君の

光。点在する、夜の空間の光。

伸ばされた腕に

光。瞬き、チャン、匂いを嗅ぎ続けるチャン。なにが欲しいの?あなたのわたしの。なにが欲しいの?なにが?わたしは。

光が差した

女たちが、わたしを目で追った。そのたびに、チャンはこれ見よがしに身を寄せて、「いつ、結婚しますか?」

斜めに

「誰が?」

「わたしと、

「まだ早いよ」

「日本へ帰りますか?」日本へ。一人で帰って仕舞いますね。さようなら。もう会いませんね?サイゴンの外れの、砂埃にまみれた路面。

窓越しの陽光に

低層家屋のつらなり。

僕は

クンクリート造の

まばたく

トタン屋根が錆びる。

聞いた

 

「母親、殺そうとしたこと、あんの」

露店のブンと言う麵料理の店で

「だれが?」

チャンが豚肉の骨を

「決まってんじゃん

しゃぶった。骨ごとぶち込まれた

「お前?」

豚肉。指を舐めながら、その時、不意に

「他にいんの?」

チャンの唇でたった、じゅるっ、

「いない」

と、いう音に、わたしは一瞬注意をそらされえ?

「でしょ?」

聞き逃してしまったチャンの言葉を

「なんで?」

聞き返す。もう一度、何ですか?じゅるっ、と

「忘れた」

チャンの唇は音を立て、何か?

「ばか」

何か、ありましたか?いきなり、噴き出して

「怒った?」

笑って仕舞ったわたしを、むしろ

「だったら話すなって」

咎めるような眼差しをねぇ、

「てか、嫌いだったから」

どうしたの?不安を隠して、どうすぃまったか。わたしに

「だれが?」

くれ続けるチャンのその

「俺。」

行き場のない、行き止まりの表情が

だれ?」

さらにわたしを笑わせ、何が、

「母親」

あったの?ごめん、言った。わたしは何が

「そっか」

起こったの?「愛してるよ」え?

「首絞めたんだよ。俺」

わたしの言葉に耳を疑い、チャンは

「マジ?」

何?ねぇ、何?

「後から。」なんか、と、言った。理沙は、後ろから見てたらさ、と、いかにもか弱げなって、あるじゃん?そういうの。そういう、なに?風情?感じ、みたいな?そういうの。なんか、さ、触りたくなった。で、締めたくなった。殺したいわけじゃなくて。触って、締めたいの。なに?壊れてんのかな?俺の頭。

「やっと気付いた?」ばか、と、お前、殺されたい?声を立てて笑い、理沙は、そして僕は見詰めた。おもしろくもないのに笑い転げてみせる理沙。ベッドの上の、終わったばかりの体に、もうすぐ午前十一時になる、カーテン越しの日が当たる。その、それを。

聞いた

「棄てます。」チャンが言った。耳元に、ささやくように早口に、「棄てますね?」なんで?

ささやかな音

君の、寝息

わたしの声を聞く、「なんで、僕の事が好きですか?」なんで?チャンの眼差しが、なじるように戸惑い、違う。

チャンが咳き込んでしまった

彼女は言っていた。わたしが欲しい言葉はそんな言葉ではありません。

不意の

見る

永遠。

ささやかな

寝返りを打った

陳腐なもの。

大気の乱れ

君の

永遠に、繰り返され続ける、約束された永遠。誓われ続け、日差しに灼かれるアスファルトが照る。

腕の上に

白く、滅びて行く。老いさらばえ、わたしだけが。

静止した光

滅びてしまいたい。いますぐに。

その温度。僕が

手を伸ばしたら、空の青の向うにまで手が届きそうな。

感じはしなかった

その、色彩の消滅した黒さに。

その

空。

温度

熱帯の日差し。

あたたかな

空が美しく晴れているとき、どうして?怒りに駆られる。どうして、なにもかにもが、こんなにも、なぜ、いま、こんなにももろく、もはや無骨で、絶望的なほどに理不尽なまでに図太く、美しいのか。そして儚いのか。

僕は

言葉をなんの正当性すらない。失った。

ただ

壊してしまいたい。あるいは、

悲しい

壊されてしまいたい。理沙。

ただ

飛び立つ事。

たんなる

ビルの屋上から。

世界そのものさえ一瞬にして崩壊して仕舞いそうな悲しみ

敵だらけ女だった。

客さえも。ときに。

どうして?

客に(八木沼。)クスリのカクテルを飲まされて、体内に薬をすり込まされる。覚醒剤。単なるセックスのための道具。

声さえ、失って行く

衝動?なぜ。朝の十時に。堕ちて行く足の向こうに見たはずの空。(「死ぬようなことじゃないよな、」おどつきながら、)

今や

見下ろされた空の逆光の向うに、宇宙には星が。(八木沼は言った。すべてが、わたしは微笑んで、埋葬さえもが「かも、ね。」そう、終わったかも、な。後で。言った。)

君を

 

 

 

 

 

 



読者登録

Seno Le Maさんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について