閉じる


 ぜんぶで3枚。ママが、タンスのいちばん下の引き出しに、新しく買ったパンツをしまって行きました。

「だれだ!」

「えーと、ぼくは、時計(とけい)」
「わたくし、帽子(ぼうし)ともうします」
「おれは、グラサンだけど」

 ヒマワリみたいなうで時計。
 青いチェックの野球帽(やきゅうぼう)。
 あとはブルースブラザースがしていたみたいな黒めがね。それぞれちがうイラストが、プリントされています。

 

「おしゃれシリーズだな」

 そう聞きかえしたのは、3枚よりもちょっと小さなパンツ。すぐ横にたたまれていて、真っ赤(まっか)なバイクのプリントが、ずいぶんと色あせて見えました。


「わしは、ライダー。のり物シリーズだ」

「あっ、はじめまして」

 かさねられたいちばん上で、時計が言いました。

「この家の、トモ君のパンツになって、2か月以上がすぎたかな。わしらも3枚組で、他にヨットと、宇宙(うちゅう)ロケットがいっしょだよ」

「ぼくら、だれのパンツになるのでしょう?」

「3つ上のお兄ちゃんもいるが、ここはトモ君の引き出しだから。やっぱり、君らもトモ君のパンツだろうな」

「ぼくらは、ライダーよりも大きなサイズにできていて、それでもいっしょかなあ……」

「子供はどんどん成長するんだ。最初はブカブカでも、それが今ではピッタリだもの」

 ライダーはそう言うと、少し悲(かな)しそうな顔をしました。(顔がどこかって、考えこまないでくださいね。)


「わっ!」

 そのとき急に引き出しがあいて、時計がどこかへつかみ出されて行きました。

「さっそくはいていただくのでしょうか?」

 上の時計がいなくなり、帽子が顔を見せました。(顔というか顔ではなくて……。)

「いいや。ママがいちど洗濯(せんたく)をして、それからだもの。それにあの手は、ママじゃない」

「ええっ」

 しばらくたって、時計がよれよれにたたまれてもどってきました。

「サイズが違(ちが)ってる。ぼくらはきっと小さすぎるんだ。あと少しでやぶれるかと思ったよ」

 時計が、戸惑(とまど)うようすで言いました。

「君をはいたのは、トモ君のお兄ちゃんだよ。弟の買い物がうらやましくて、だからはいてみたかったんだ」

 ライダーのことばに、時計も帽子もグラサンも「はあ」と、うなずきました。


「じゃあ、トモ君が次にはくのは、ライダーってこと?」

 グラサンが、いちばん下でもごもご尋(たず)ねます。

「いいや。わしは、ゴムが少しのびてしまってな。今はここで、留守番(るすばん)をしているよ。おもらしした時なんかの、着がえ用としてな」

 ライダーは、また悲しそうな顔になりました。(たたんだシワが、そう見えます。)

「だけど思い出すなあ。トモ君が紙おむつをとって、初めてはいたパンツが、わしでな」

 ライダーの悲しい顔は、むかしをなつかしむやさしい顔に変わりました。(シワです。)


「最初は、うまくトイレに行けなくてな。家では失敗(しっぱい)しても、すぐ洗濯してもらえるから良いが。いつか遊園地(ゆうえんち)へ行ったときなど、ウンチといっしょにビニール袋(ぶくろ)に入れられて、家に着くまで、そりゃあ臭(くさ)いしたいへんだった」

 「ええっ」という顔を3枚がすると、それを横目(よこめ)で見ながらライダーが話を続けます。


「でも今はだいじょうぶ! トモ君もじょうずになって、おかげでわしの出番(でばん)も無くなった。だから君たちには、感謝(かんしゃ)してもらわないと」


「のり物シリーズのみなさんのおかげですね」

「トモ君もママも、わしらのことを〈おにいさんパンツ〉とよぶんだ」


「おにいさんパンツ」


「紙おむつが卒業(そつぎょう)できて、赤ちゃんからお兄さんのなかま入りをした証拠(しょうこ)だから。その最初の手助(てだす)けを果(は)たしたのが、わしらってことだ」

 3枚は話を聞きながら、色あせた真っ赤なバイクを、まぶしそうにながめました。


 引き出しの中ですごす間、ライダーの他にヨットや宇宙ロケットとも会うことができました。
 2枚はとてもいそがしそうで、ライダー以上によれよれに見えたけれど、トモ君の事などをかわりばんこに教えてくれました。



読者登録

しびよさんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について