閉じる


審判 第七章 弁護士、工場主、画家 フランツ・カフカ

 

 ある冬の日の朝――外では、薄明(はくめい)の光の中、雪が舞っていた――、早朝にも関わらず、すでにすっかり疲れていたKは、事務所の中で座っていた。少なくとも部下の職員たちから身を守るという目的で、ある大きな仕事に取り掛かっているから誰も中に入れてはいけないと、使用人たちには言い置いてあった。しかし、仕事に取り掛かるのでもなく、椅子に座りながら身体の向きを変えると、机の上の数個の品物の位置をゆっくりとずらしながら、知らないうち、机の天板の上で両腕をだらりと打ち広げたまま、突っ伏してジッとそこに座っていた。
 訴訟のことが頭から離れなかった。弁明書を仕上げて、裁判所に提出するというのがよくないのだろうかと、もう何度も考えていた。その弁明書の中では、彼は短い経歴書を作って、何かしら重要と思われる出来事が出てくる度、どういう理由で自分はそういう処理をしたのか、その処理の仕方は今の判断からして否定されるべきなのか、肯定されるべきなのか、その否定や肯定はどういう根拠に基づいてなされるのかを明らかにしようとしていた。とはいえ、こういう弁明書が、そうでなくても欠点がないとはいえない弁護士たちの手による単なる弁明よりも効き目があるのは、疑いようがなかった。実際、弁護士が何をしようとしているのか、Kにはサッパリ分からなかった。いずれにせよ、それは大した話ではなかった。すでに一ヶ月もの間、弁護士からは何の呼び出しもなかったし、これまでの話しあいでも、一度としてこの男が本当に役立ちそうだという印象をもてたことがなかった。とにかく、ほとんど一度も質問をしてこないのであった。しかも、そこには質問すべきことが山のようにあったのにである。重要なのは質問であった。Kには、ここで必要とされる質問が全て列挙できるような気すらしていた。それにも関わらず、弁護士は質問するのではなく、自分のことを話したり、黙り込んで、彼と差し向かいに座っては、ひょっとして耳が遠いのか、少し事務机の上に屈(かが)み込みながら、自分の髭から一掴みの房を引っ張り出して、絨毯の方、おそらくKがレーニと寝転がったあの地点に目をやったりするのであった。それから、時々はまるで子どもにするような二、三の意味のないお説教。役に立たない、うんざりするようなお喋り。いざ最後の支払いの段になっても、このお喋りにだけはビタ一文払うものかとKは思った。弁護士は、満足がいくだけ彼を貶(おとし)めたと思うと、決まってまた少し勇気づけようとし始めて、こう言った。わしは同じような訴訟(ひょっとして、実際はそこまで難しくないかもしれないが、一見、はるかに絶望的な訴訟)に、全面的(あるいは部分的)にもう何度も勝っている。これらの訴訟の全記録は、ここの引き出し――その際、机の引き出しのひとつをコツコツと叩いた――に入っているが、職務上の秘密があるので、残念ながら見せることはできない。といっても、今のところ、これまでのあらゆる訴訟からくる豊富な経験が、もちろん、Kにとっては助けになるであろう。当然、仕事にはすぐに着手するつもりである。最初の陳情書はもうできたも同然だ。この書類は極めて重要なものになるであろう。なぜなら、弁明からくる第一印象は、しばしば手続きの方向を決めてしまうのだから。もっとも、残念なことに、時として最初の陳情書が裁判所で読まれずじまいになるという点も、見過ごされるべきではない。彼らはその書類をポイッと既読箱に投げ込むと、差し当ってはどんな書類より被告人の審問や観察の方が重要だからと言うのである。それからは、請願人がいくら食い下がってみても、決定前になれば、全材料(もちろん、関連する全ての材料)が集まった段階で、最初の陳情書も含めた全ての書類にもう一度目は通されるのだからと言い添えるのである。しかし、残念ながらそのことも大抵は正しくない。最初の陳情書は、通常、置き去りにされてしまうか、完全に消えてなくなる。最後まで残ったとしても(まあ、噂話に過ぎないが)、決して読まれることはない。これら全ては、残念ではあるが、仕方のないところでもある。とにかく、Kに分かってもらいたいのは、訴訟手続きは公開されてはおらず、裁判所が必要と認めた場合にだけ公開されるのであり、法律が公開を定めているのではないという点である。ということで、裁判所の書類、とりわけ起訴状を、被告人やその弁護人が閲覧できるようにはなっていない。だから、最初の陳情書をどこに宛てて書くべきかも、一般論としては(少なくとも、正確には)誰にも分かっていない。ということで、案件に対する重要な記述が弁明書に盛り込まれているのかどうかも、実際のところは、偶然の産物に過ぎない。本当に的確で、立証力に富んだ陳情書は、被告人が審問される中で、幾つかの訴因や論拠がハッキリ浮かび上がってくるか、あるいはそれが言い当てられるようになって、初めて書き上げられるのである。そういう関係にあるので、弁護人というものは、当然、極めて不利で、厳しい状況に置かれている。だが、そのことも目論見のうちなのだ。つまり、弁護人というのはもともと法的には認められておらず、是認されただけの存在なのだから。該当する法律の箇所からは、少なくとも是認という意味が読み取れるのかすら、論争があるくらいである。つまり、厳密に言えば、裁判所に認定された弁護士というものはいない。実際のところ、裁判所に弁護士として出廷しているのは、全員、もぐりの弁護士なのだ。当然、このことはその立場全体に屈辱的な影響を与えている。いつか近いうち、裁判所事務局へ出向くことがあったら、そのことを一度、確かめるため、実際に弁護士控え室を覗いてみられるとよい。そこに屯(たむろ)している連中にあなたはおそらく驚かれるであろう。彼らに割り当てられた、天井の低い、狭い部屋からしてすでに、裁判所がこれらの人々に抱いている軽侮(けいぶ)の念を表わしている。その部屋には、小さな天窓を通してしか光が入らないが、その窓は恐ろしく高いところにあるので、外を見たいと思っても(ちなみにそこ〔窓を開けた先〕では、スレスレのところにある煙突から出る煙が鼻をついて、顔は真っ黒になってしまうのだが)、まず自分を背中に載せてくれる同業者を探さなければならない。この部屋の床には――この状況にもうひとつだけ例を挙げてみよう――、これでもう一年以上も前から、穴がひとつ空いている。人が落ちるほどではないが、片足がスッポリ入るだけの大きさは十分にある。そうやってひとりが嵌まると、その弁護士控え室は屋根裏部屋の二階にあるので、片足が屋根裏部屋の一階にぶら下がるのだが、何とそれが訴訟当事者たちが待っている廊下なのである。誰かがそういう状態を不名誉だと呼んだとしても、全然、言い過ぎではない。それについて司法組織に苦情を申し立てたところで、ほとんど何の反応も返ってこない。幾らかの費用をかけて、弁護士がその部屋に何らかの手を加えることも固く禁じられている。とはいえ、弁護士に対するこの取り扱いにも、それなりの理由はあるのである。彼らは、できるだけ弁護人は締め出しておくべきで、全ては被告人自身の手で行なわれるべきと思っている。基本的に悪い考え方ではない。しかし、そのことから、この裁判所では被告人のための弁護士は不要だと言い切るほどの的外れもまたないのである。それどころか、この裁判所ほど弁護士が必要とされている裁判所は他にない。なぜなら、ここでの訴訟手続きは、概して一般人だけではなく、被告人にも秘密にされているのだから。むろんやれる限りの秘密ではあるが、それがかなりの範囲でやれるのである。というのも、被告人も裁判所の文書の閲覧はできないので、審問からそれ〔裁判所の文書〕の根拠となる文書を推定するのは、相当に難しい話になるのである。とりわけ、結局は偏見にまみれて、気を散らすようなあらゆる心配事に囲まれている被告人たちにとっては。そして、そこにこそ弁護人が介入する余地が出てくる。概して、弁護人というものは審問の場には顔を出せない。そのため、審問が終わるとすぐ、できれば審理室のドアを出たくらいのところで、審問について被告人に探りを入れて、しばしばすでにかなり混乱している報告から弁護に使えそうなものを引っ張り出さなければならない。とはいえ、最も大切なのはそういうことでもない。なぜなら、このやり方でも、それほど沢山のことを聞き出せる訳ではないからである。もちろん何でもそうだが、そういう場合でも、能力のある人間はそうでない人間より沢山のことを聞き出してくる。しかし、最も大切なことは、依然として弁護士の個人的な人間関係の中にこそあるのであって、そこにこそ弁護人の腕の見せどころがあるのである。さて、ここの最下層の組織が全く不完全なもので、義務を忘れがちな、買収されやすい職員たちからなっており、そのため、ある意味、裁判所がいくら強く締めつけても、そこには綻(ほころ)びが生じてしまうという点は、Kもすでに十分に体験済みであろう。さて、過半数の弁護士たちはこの綻びに向かって殺到し、買収や聴取を行なうのであるが、まあそれどころか、少なくとも昔は、書類の盗難事件すら発生していた。そういう方法でも、ちょっとの間なら、被告人が二、三の驚くほど有利な結果を手に入れられるというのは否定しない。これらの小物の弁護士たちは、あちらこちらでこの手のことを言いふらしては、新規の顧客たちの心を揺り動かすのだが、訴訟のさらなる進展という意味からすると、全く無益で、緑(ろく)なことにはならない。つまり、本当に価値があるのは、誠実で個人的な人間関係だけなのである。しかも、高位の役人との(もちろん、下級の中の高位の役人という意味だ)である。そういう手段をもってして初めて、最初は気づかないほどだが、徐々にはっきりした形で、訴訟の進展に影響を与えられるようになる。もちろん、そんなことができるのは限られた弁護士だけである。そして、そういう意味でも、Kの選択は極めて有利だったといえるのである。おそらくこのフルト博士と匹敵するような関係を築けているのは、数えるほどしかいない。そういう弁護士は、むろん、弁護士控え室の集まりのことなど気にしないし、彼らと交流するようなこともしない。しかし、だからこそなお、裁判所の役人たちとの繋がりは密になるのである。裁判所にいき、予審判事の控え室で出待ちをし、彼らの気分次第で変わってくる、ほとんど見かけだけの結果をえられる(あるいはそれすらえられない)、そんなことをずっとやっていなければならない訳ではない。そう、Kもその目で見たように、役人たち、中でも本当に高位の役人たちが、自らここに足を運び、明白な、あるいは少なくとも容易に解釈できる情報を喜んで落とし、訴訟の次の展開についての相談もしてくれる。そう、それどころか、個別のケースでは、大人しくこちらの説得を聞いてくれたり、突拍子もない意見を喜んで取り入れてくれたりもする。そうはいっても、彼らの最新の見解を信用し過ぎてしまうのもよくない。どんなにはっきりと、あなたの弁明に有利な、新たな意見を口にしていたとしても、ひょっとしてそのまま事務局に直帰して、翌日には全く別の内容を含んだ、彼がその考えからは完全に頭を切り替えなければならないと言っていた最初の意見よりおそらく被告人にとってはるかに厳しい、裁判所の結論をもってくるかもしれないのだ。もちろん、こういう事態は防げない。なぜなら、二人で話したことは二人で話したことに過ぎず、いかなる公的な結果も伴わないのであるから。そういうことからではなく、弁護人が彼らの贔屓(ひいき)になる努力をしていなかったということからも、そういう事態に至ることがある。他方、彼らが何か人間愛や友愛の情のようなものから、弁護人(もちろん、専門知識をもった弁護人だけ)と連絡を取っている訳ではないのは、むろんその通りである。それどころか、ある意味、彼らは弁護人に頼らざるをえない。そこには、そもそもの設立時から秘密裁判の規定をもった司法組織について回る、他ならぬ欠点が現われている。つまり、役人たちには、住民たちとの間の繋がりがないのだ。だから、ありふれた並みの訴訟についての準備は万端(ばんたん)で、そういう訴訟はほとんど自動的に進んでいくので、彼らは、時々、背中を押していればそれでよい。しかし、単純極まりない事件や、とりわけ難しい事件については、しばしば彼らは手も足も出せない。彼らは、昼も夜もずっと法律の中に押し込められて、人間関係に対する正しい感覚がもてずにいるので、こういう事件にはとても手こずらされてしまう。そこで、助言を求めて弁護士の門を叩くのだが、その背後では、そうでもなければ秘密であるはずの書類を廷吏が捧げもっている。そんなことは全く想像できないであろうが、この窓のところでも、大勢、集まった彼らが全く慰めようのない様子で街路を見下ろし、その一方、彼らによりよい助言を与えようと弁護士が机のところで書類を読み込んでいる。ちなみに、まさにそういう機会には、彼らが仕事のことをどれくらい恐ろしく真剣に考えているのか、彼らがその性格上、乗り越えることができないこの障害について、どんなに深い絶望に陥っているかを目にすることができる。彼らの立場は、そうでなくても、やはり簡単なものとはいえない。彼らを非難してはいけないし、彼らの立場を軽く見るのもよくない。裁判所における位階と昇進は無限であって、熟練した人間ですら見極めることはできない。そして、法廷で行なわれる訴訟手続きは、通常、下級の役人には秘密になっており、自分が扱った事件のその先の顛末(てんまつ)を将来に渡って完璧に追求するというのは、ほとんどの場合、不可能である。つまり、裁判事件というものは、しばしばどこからきたのか分からぬまま視界に現われては、どこにいくかも分からぬまま消えてしまう。つまり、それぞれの訴訟段階の研究、最終的な判決、その根拠からえられる教訓は、これらの役人の手をすり抜けていくのである。彼らは、法律によって局限された訴訟のある一部分にしか関わりをもてず、それより先の彼らの本来の仕事の結果については、慣例に従って、ほぼ訴訟が終わるまで被告人と関わりがもてる弁護人たちより深い理解に至ることはほとんどない。つまり、こういう方面のことですら、彼らは弁護人から沢山の有益な話を聞けるのである。こういう一切のことに注意を払ってもなお、しばしば訴訟当事者たち――彼らは皆、そういう目にあっている――に対して侮蔑的なやり方で示される役人たちの怒りっぽさに、Kは不思議さを覚えるであろう。役人たちは、皆、怒っている。平静を保っているように見える時ですらそうだ。もちろん、特に小物の弁護士たちがしばしばこのことに悩まされている。例えば、次のような話が伝わっているが、極めてありそうなことだ。ある老役人(善良で、もの静かな男だ)が、難しい裁判事件を抱えていた。その事件は、とりわけその弁護士が出した陳情書で掻き回されていて、一昼夜、ぶっ通しで彼は研究を続けていた――本当に稀に見るくらいこの役人は勤勉なのだ。――とうとう夜明けを迎えて、二十四時間にも及ぶおそらくさほど実りのなかった仕事の後、彼は玄関のドアのところまで出ると、そこに入ろうと待ち伏せしていた弁護士たちの全員を階段の下に突き落とした。弁護士たちは、下の踊り場のところに集まると、どうしたものかと評定(ひょうじょう)した。一方で、彼らには本来、部屋に招いてもらえる請求権はなく、何かを正当に役人たちに企てることはほぼできなかった。だから、すでに述べたように、役人たちを怒らせないように用心するくらいがせいぜいなのであった。そして、他方、裁判所で過ごすことができない全ての日々は彼らにとっては無益であって、つまり、中に入れるのかは死活問題でもあった。結局、その役人を疲れさせようというので、皆の意見は一致した。何度も繰り返して、弁護士たちが送り込まれた。彼らは階段を駆け上がると、できる限りの受動的な抵抗の後でドンと投げ落とされて、そこ〔踊り場〕で同僚たちに受け止められた。一時間近くそんなことが続いた。徹夜で疲労困憊(ひろうこんぱい)していた老人は、全てが嫌になって、事務局に戻ってしまった。階下の人たちは、最初、そのことが全く信じられず、ようやく弁護士をひとり送って、本当にそこに誰もいないのか、ドアの奥の様子を探りにいかせた。それから初めて中に踏み込んだのだが、彼らはおそらく一言も愚痴を口にすることはなかった。なぜなら、弁護士にとって――一番小物の弁護士ですら、少なくとも部分的にはその関係性を理解している――裁判所に何かの改善を上申したり、それをやり通すというのは、思いも寄らないことなのだから。逆に――これも非常に特徴的なことであるが――、ほとんど全ての被告人は、ひどくお人好しの連中ですら、訴訟に足を突っ込んだかどうかでもう改善提案を考えようとしてしまう。そして、しばしば、そんなことをしなければもっとましなことに使えたはずの時間と労力が消えてなくなる。唯一、正しいのは、目の前の関係性と折り合うことだけなのに。何かの細則の改善が可能だったとしても――そんなことは、馬鹿げた思い込みだが――、将来の事件に備えた何かがえられるくらいが関の山である。むしろ、常に復讐心に富んだ役人たちの特別の注意を引くことで、計り知れないダメージを受けることになってしまう。ただただ、注意を引かないようにすること! 意に反した方向に進んでいても、涼しい顔をしていること! そして、この巨大な裁判組織というものは、バランスを保って、ほとんど永遠にその形のままであり続けながら、誰かがその場で独力で何かを変化を与えられたとしても、その人は足元の地面を失なって墜落することすらあるのに、一方の巨大有機体は、そういう小さな妨害があっても、別の場所でいとも簡単に――というのも全ては繋がっているので――、もっと閉鎖的で、もっと警戒心に満ちた、もっと力強い、もっと邪悪なとは言わないまでも(そちらの方がむしろありそうだが)、代替物を生み出しては、何もなかったようにそのままそこにあり続けてしまう、そういうことを理解しておかなければならない。〔ということで、〕皆、結局のところ、弁護士の邪魔をしようとは思わず、仕事を彼らに委ねるようになるのである。非難してみたところで、実際、物の役には立たない。とりわけ、その理由を完璧な意味で納得させることができないのならば。ただ、そうはいっても、Kの事務局長に対する態度がこの事件にどれだけの影響を与えたのかは、言っておかねばならない。この影響力をもった男〔事務局長〕は、Kのために何かをしてくれそうな人のリストからはもうほとんど外れかけている。この訴訟についてのほんのちょっとした言及も、露骨な意図をもって聞き流されている。多くの点で、役人には本当に子どものようなところがある。彼らはしばしば他意のない言動(ただし、残念ながら、Kの態度に他意がなかったとはいえない)に臍(へそ)を曲げて、親友と口を利かなくなったり、挨拶されてもソッポを向いたり、あらゆる方法を使って抵抗を試みようとしたりする。ところが、その後、先行きが見えないという理由だけでヤケになって繰り出したちょっとした冗談がさして根拠もない突然の爆笑を誘い、コロッと機嫌が直ってしまうこともある。彼らとうまくやるのは、難しいと同時にたやすい。原理原則はないに等しい。ここで多少の成果をあげられるくらい物事を理解しようとすれば、そんなことをする〔原理原則を理解しようとする〕より、ただ普通の市民生活を送った方がよいということには、しばしば驚かされる。そうはいっても、気の塞(ふさ)ぐ時は誰にでもある。そんな時は、最低の成果すらあげられないと思い込んで、最初からよい結果を生むと決まった訴訟だけがよい結末を迎えたので、それは自分の手助けなしでもそうなったのだと思えてきてしまう。一方で、そうでなかった〔よい結果を生むと最初から決まっていなかった〕全ての訴訟は、あらゆる伴走、あらゆる骨折り、あらゆる小さなうわべだけの成果(そのことをあんなに喜んでいたのに)にも関わらず、敗北に終わってしまったのだと思えてくるのである。そうなってくると、とにかく〔敗北よりも〕確かなものなど何もないように思えてきて、ある種の疑念から、訴訟をうまく運ぼうとする営みは、むしろ自分の手助けが元で脱線しているのだということをあえて否定しようとは全く思わなくなる。確かに、これもひとつの自分の信じ方ではある。こうなった時に取りえる唯一の信じ方ではあるが。こういう発作――それは、実際のところ、発作であって、それ以外の何でもない――に、弁護士は晒されている。本当に十分に満足のいく形で進められてきた訴訟が、突然、自分の手から取り上げられる時には、とりわけこういう発作に襲われる。それは弁護士に振りかかる最も不愉快な出来事である。ただ、被告人の手で訴訟が取り上げられてしまうという訳では決してない。それは絶対にない。一度、弁護士を選んでしまったら、何があっても被告人がそこから離れることは許されない。一体、どうやって、一度は助けを求めておきながら、そこからひとりでやっていけるということがあろうか? そんなことはあるはずがない。しかし、訴訟というものが、弁護士がもうついていけない方面に向きを変えるというのはよくある話である。訴訟や被告人やあらゆるものは、弁護士から簡単に取り上げられてしまう。そうなると、役人たちとの最高の交わりすらもう何の役にも立ちはしない。なぜなら、彼らにも何も分からないのであるから。訴訟はまさに、出入り禁止の法廷が訴訟を仕切り、被告人は弁護士に接近することすらできない、手の施しようがない領域に足を踏み入れたのだ。そうなってしまうと、ある日、帰宅してみると、これまでこの事件への溢れんばかりの希望をもちながら全身全霊で作った沢山の陳情書が、机の上に置かれているのに気づくということになる(新しい訴訟段階へのもち越しが許されず、それらは差し戻されたのだ)。それらは価値のない紙切れになってしまった。ただ、それでもまだ敗訴と決まったという訳でもない。全然、そうではない。少なくとも、そう仮定するだけの決定的な理由はない。訴訟について、それ以上、誰にも分からなくなったというだけのことだ(それ以上、経験がないので)。ただ幸いなことに、そうなる事件は例外的である。Kの訴訟も、その手の事件に当て嵌まるのかもしれないが、今のところ、そういう段階からは遠く隔たっている。そこには、まだ弁護士が仕事をするための機会が数多くあり、これからその機会が利用し尽くされるということは、Kも確信してもらってよい。先にも言ったように、この陳情書はまだ申請していないが、それほど急を要しているという訳でもない。これから始まる有力な役人たちとの話しあいの方がよほど重要なくらいである。それらについてはもう手が打ってあって、いずれ明らかになろうが、色々な成果が上がるはずである。当面、細かな打ち明け話は、それによってKがよくない影響だけを受けて、余りにも喜びに舞い上がるか、極度の不安に陥るかのどちらかだから、しない方がよかろう。ただ、何人かからは非常に好意的な言葉をもらっているということだけは言っておくことにしよう。しかし、余り好意的な言葉をくれない人もいるにはいた。だが、手助けを拒まれたという訳では決してない。だから、全体としての成果は極めて好ましいものであった。ただ、そこから特別の結論を引き出してしまうのはよくない。なぜなら、全ての事前準備は似たり寄ったりで始まって、次の展開があって本当に初めて、その事前準備の価値が分かってくるのだから。とにかくまだ、何かが失われたという訳ではない。あの事務局長さえ味方につけられれば――その目的のために、もう色々なことに手はつけている――、それならまだ全ては――外科医がよく言うところの――綺麗な傷であって、安心して結果を待っていられるのだ。
 そんな話、似たような話を、次から次に弁護士は語った。訪ねる度、いつもそうなのであった。そこには、必ず進展があったとされたが、進展の中身は決して明らかにされないのだった。常に最初の陳情書に取り掛かっているとされながら、全く完成にまで至ることはなかった。そして、そのこと〔完成しないこと〕は、大抵、次に訪ねた時には、ひどくよいことであったとされていた。というのも、前回はそれを予測できなかったが、書類を引き渡すのには最悪のタイミングだったからというのである。時々、Kは、そういう話に本当にうんざりしてきて、色々、難しいことがあるのは考慮するとしても、進み方が余りにも遅いのではと言ってみたりした。しかし、ちっとも遅くなどない、もっとも、Kがもっと早く弁護士に相談していれば、ずっと先まで進んでいたのだろうがと、言い返されるのであった。残念ながら、その機会をKは逃してしまっていた。この怠慢は、やはりまださらなる不利益をもたらすであろう。それは時間的な不利益に留まることがない。
 この訪問における唯一の有益な息抜き、それはレーニであった。心えたもので、彼女はいつもKがいる時にお茶を淹(い)れられるよう、うまく都合をあわせるのであった。そういう時、彼女は、弁護士がカップの方に身を屈めてお茶を注ぎ、それをむさぼるように飲み干しているのを、一見、Kの後ろに立ちながら、眺めているようであった。しかし、秘かに自分の手をKに委ねるということもやっていた。完璧な沈黙が支配していた。弁護士はお茶を飲み、Kはレーニの手を握り、レーニは、時々、Kの髪の毛を優しく撫でてやっていた。「お前、まだいたのかい?」お茶を済ませると、弁護士が聞いた。「お茶の道具を片づけようと思って。」レーニは言うと、最後にもう一度、ギュッとKの手を握った。サッと口を拭うと、心機一転、再び弁護士はKの説教に取り掛かった。辿り着こうとしていたのは、慰めだったのか、絶望だったのか? それをKは知らなかったが、自分の弁明が油断ならない人物の手の中にあるのはほぼ確定的だと思っていた。彼がなるべく前に立ちたがっているのは透けて見えたが、Kの訴訟のように(彼が言うところの)大きな訴訟をおそらく一度も扱ったことがないというのも透けて見えた。しかし、弁護士が話してくれたことは、あらゆる点で本当だったのかもしれなかった。とはいえ、際限なく彼がもち出してくる役人との個人的な関係には、依然、胡散(うさん)臭さがあった。一体、彼らがKだけのために利用され尽くすなどということがあろうか? ちなみに、今、彼らと言ったのは、下位の役人(つまり、訴訟のある種の逆転が出世におそらく重要な意味をもつことになる、非常に従属的な地位にある役人たち)を指すのだと言っておくのを弁護士は忘れなかったが。ひょっとして彼らは、もちろん、被告人にはなおのこと不利になるであろう逆転を手に入れるために、弁護士を使っているのであろうか? おそらく全部の訴訟でそんなことをするのはありえなかった。確かにそれはなさそうであった。おそらく訴訟が進む中、弁護士の動きに便宜を与えられる訴訟もあるのであろう。なぜなら、弁護士の名声を無傷のままにしておくことは、彼らにとっても極めて重要なことのはずだったから。しかし、もし本当にそうだとしても、弁護士が言うところの極めて難しい訴訟、だからこそ極めて重要な訴訟、始まるとすぐ裁判所で一大センセーションを巻き起こしたというKの訴訟に、どうやって介入できるのか? 彼らがそれ〔介入〕を仕掛けているという点に疑いの余地はなかった。その徴候は、訴訟が始まってすでに数ヶ月が経つのに、まだ最初の陳情書も提出されることなく、弁護士の申し立てによると、全てが開始時の状態に留まっているという点にも見て取られた。そのことは、むろん、被告人を眠り込ませて、孤立無援の状態にしておいて、それから急に、判決文、あるいは少なくとも、被告人には不利な方向で終わった予審がさらに上級の機関に引き渡されたという布告で責め立てるには、極めて好都合なのであった。
 K自身の介入が、どうしても必要であった。とりわけ、あらゆることが意味もなく頭の中を駆け抜ける、この冬の朝のように大きな疲労を抱えた状態では、こういう確信に至るのは避けられなかった。かつては訴訟を侮(あなど)っていたが、何の役にも立たなかった。世界が自分ひとりであれば、訴訟を軽く見ることもできたであろうが。ただ、それならそもそも訴訟など生じないというのもその通りであった。さらにすでに叔父によって弁護士に引きあわされた今となっては、家族への配慮も考えの中に入ってきていた。もはや自分の立場では、訴訟の進行から完全に自立できているとは言えなかった。彼自身、軽率にも、ある種の説明できない満足を感じながら、知人に訴訟について漏らすということすらやっていた。どういう手を使ったのか、彼の訴訟の話を聞いたという人まで出てきていた。ビュルシュトゥナー嬢との関係も、訴訟に応じて揺らいでいるようであった――つまり、選択肢としては、訴訟を受けるか、拒絶するかであった。二つの間で身を守らなければならなかった。彼はすっかり疲れていた。なぜなら、それは容易ならぬ判断だったのだから。
 もっとも、この過度の心配には何の根拠もなかった。自分が銀行で相当に短い期間で高い地位にまで出世し、皆に認められながら、その地位を保持できていることを、彼は理解していた。今はただ、そのことを可能にした能力をちょっと訴訟の方に向けさえすればそれでよいのだ。それがよい結果に終わるのは間違いなかった。とにかく、何かを達成するのであれば、ありえる罪に対するあらゆる思考を元から絶つことであった。罪などないのだ。訴訟とは、すでに何度も彼が銀行の利益のために結んできた大きな取引のようなものであった。規則とはそんなものだが、そういう取引にはどうしても避けなければならない様々な危険が隠れている。こういう目的のためには、とにかく何かの罪についてあれこれ悩んでしまうのはよろしくない。むしろ、自分は特別に有利であると、できる限り信じ込んでやるのである。そういう観点からすると、極めて速やかに(できれば今日の夕方にでも)弁護士から代理の任務を取り上げてしまうというのは止むをえないところであった。弁護士の説明では、それは確かに何やら前代未聞のどうやら大変な侮辱だということであった。しかし、訴訟で奮闘している自分の目の前に、おそらく弁護士がきっかけで起こる障害が立ち塞がってくるのは、Kには我慢ならなかったのだった。ところで、一度、弁護士をお払い箱にしてしまえば、すぐに陳情書を出さねばならなかったし、それを取り上げてもらうため、場合によっては、毎日、追い掛け回さなければならなかった。この目的のためには、他の被告人のように通路のところにKが座り、帽子をベンチの下に置いておくだけでは、もちろん、不十分であった。格子窓越しに廊下ばかり見ているのでなく、机の前に座ってKの陳情書を精査してくれるように、彼自身や女たち、あるいはそれとは別の使者たちが、連日、役人のところに押し掛けて、急かしてやることが必要であった。こういう努力を止めるのはありえなかった。全ては組織化されて、監視下に置かれているのであり、いつの日か裁判所は、自らの権利を守るやり方をよく心えている被告人に体当たりをしてくるはずであった。そして、Kにはこれら全てをやってのけるだけの勇気があった。ところで、その陳情書の作成の難しさというのは、全く度を越えたものであった。以前、まだ一週間くらい前であれば、羞恥心を感じるくらいで、いつか自分もそういう陳情書を書いてみようかと想像することができた。しかし、それが難しいことでもあるという点には、全く考えが及んでいなかった。彼は、以前、まさに仕事に没頭していたある朝、試しにそういう陳情書の思考過程を書き出して、それをあの何とも愚鈍な弁護士が使いこなせる形で手渡してやれないかと、突然、一切を脇に置いて、メモ用紙を取り出してみたことがあった。ところが、支配人室のドアが開くと、ちょうどそこへあの支配人代理が大きな笑い声とともに入ってきた。もちろん、陳情書のことは知らないので、支配人代理はそのことではなく、そこで聞いたある相場の小噺(こばなし)のことを笑ったのだが、それはその時、Kに極めて不愉快な感じを与えた。その小噺の理解には図が必要だったので、支配人代理はKの手から鉛筆を掴み取ると、机の上に屈(かが)み込んで、陳情書のためにと思っていたメモ用紙の上にその図を完成させた。今日はもうKは、羞恥心のことは気にならなかった。陳情書を書き上げなければならなかった。事務所でそのための時間が取れないのなら、よくある話だが、毎晩でもやらせてもらわなければ。夜だけで不十分なら、休暇を取ってでも。中途半端で留まっていてはいけなかった。そのこと〔中途半端で留まること〕は、仕事だけでなく、常にどんな場合でも、最も意味のないことなのだから。もちろん、陳情書がほとんど先の見えない仕事になるのは分かっていた。それほど心配性の性格である必要もなかった。といって、いつか陳情書が仕上がることなどありえないと、簡単に諦めてしまうのもありえる話ではあった。怠惰(たいだ)や深謀(しんぼう)からそうなるのではなかった(そんなことで完成から遠ざかるのは、あの弁護士くらいだ)。むしろ、目の前の告訴内容やそこからさらにそれ〔告訴内容〕がどう展開するかが分からないがゆえに、また、極めて些細な行為や出来事に至るまで自らの全人生を思い返して、書き表わして、あらゆる角度から検証しなければならないがゆえに、そうなる〔簡単に諦める〕のである。いずれにせよ、それは何と悲惨な仕事であったことか。もしかするとそれは、年金を貰った後で、子どもみたいになった人を雇って、長い一日をやり過ごすのを手助けしてやるためには、最適の仕事だったのかもしれない。しかし、彼は、仕事のために全思考力を使っている今、あらゆる瞬間が猛スピードで過ぎ去っている今(まだ飛ぶ鳥を落とす勢いであり、すでに支配人代理に対する脅威にもなっていたので)、若さのみなぎる男として、短い夜を楽しみたいと思っている今、彼は陳情書を書き上げなければならないのだった。彼の考えは、再び愚痴の方に向かっていった。ほとんど無意識のうちに、そういう考えに終止符を打つためだけに、控えの間に繋がる電鈴(でんれい)のボタンを指で探り、それを押して、時計に目をやった。十一時。二時間という長く貴重な時間をボオッと過ごしてしまった。もちろん、さっきよりはるかに疲れていた。とはいえ、時間をドブに捨てたというのでもなかった。役に立つかもしれない決心を、彼はやり遂げたのだ。もうすでに長い間、Kを待っているという紳士たちの名刺を二枚、色々な郵便物とは別にして、使用人たちがもってきた。本来なら絶対に待たせてはいけない人物であった。なぜ彼らはこんなに具合の悪い時にやってきたのか? なぜ勤勉なはずのKが(閉まったドアの向こうでも、そういう質問がされているようであったが)、自分のプライベートのために最上の職務時間を使ってしまったのか? これまでに起きたことに疲れ果てて、これから起こることには、疲れを感じながらも期待して、最初の客に会うため、Kは立ち上がった。
 小柄で、元気のよい紳士、Kもよく知る工場主であった。大変な仕事をしているKの邪魔をしてしまったことを工場主が詫びると、彼をこれほど長く待たせてしまったことをKも詫びた。すでにこの詫びは、機械的な言い回し、ほとんど誤ったアクセントで口に出されたが、完全に仕事に心を奪われていなければ、工場主もそのことに気づけたはずであった。そのかわり、あらゆるポケットから大慌てで計算書や図表を引っ張り出すと、Kの目の前でそれを拡げて、それぞれの費目の説明をしながら、その上さらに、このちょっとした一瞥(いちべつ)の際に気づいた小さな計算違いの修正までして、およそ一年前に結んだ同じような案件をKに思い起こさせながら(ちなみに今回は、最大の犠牲を払いながら、別の銀行もこの仕事に名乗りを挙げているということを告げながら)、最後はKの意見を聞くため、工場主は黙り込んだのであった。最初のうち、Kは本当によく工場主の話に耳を傾けて、その際には、この重要な仕事についての考えも頭の中に残っていた。しかし、残念なことに、それも長くは続かず、すぐに緊張を途切れさせると、しばらくは工場主の喧(やかま)しい大声に相槌(あいづち)を打っていたが、結局、それも止めて、書類の上に覆い被さっている禿(は)げ頭をジッと眺めながら、この男、今、ペラペラ喋っている全てが無駄だってことに、一体、いつ気がつくんだろうと自問していた。さて、工場主が黙り込むと、こちらが話を聞いていなかったことを白状させる機会を与えるためにそうしたんだなと、最初のうち、Kは本当にそう思っていた。それから、明らかにあらゆる反論を覚悟している工場主の張り詰めた視線を見てから、やはりこの仕事上の話しあいは続けるべきなんだなと理解したが、そこには同情の気もちしか働かなかった。つまり、命令を受けたようにジッと俯(うつむ)くと、鉛筆をゆっくりと書類の上で行き来させて、時にはその動きを中断させながら、数字を睨(にら)んだのである。工場主の方は〔Kに〕異論があるのだと考えていた。ひょっとして、実際には数字が定まっていなかったのか、あるいは決定的なものではなかったのか、いずれにしても工場主は書類を手で覆い隠すと、彼の横にピッタリと寄り添って、改めてその仕事の全体的な説明を始めた。「これは難しいですね。」Kは言うと、唇をすぼめて、唯一の情報源である書類が見えなくなったので、よろけるように椅子の肘掛けのところに身体を寄り掛からせた。それだけでなく、支配人室のドアが開いて、ガーゼの覆いの向こうにいるみたいにボンヤリと副支配人が姿を現わすのを、ただショボつく目で仰ぎ見ていた。Kは、それ以上、そのことについて考えるのは止めにして、自分にとっては極めて喜ばしい、ある直接的な効果だけを目で追うようにした。つまり、工場主が椅子からピョンと飛び上がり、支配人代理の方に駆け寄ったのである。あと十倍は速く駆けろとKは思った。なぜなら、支配人代理がまたいなくなるような気がしたのである。それは要らぬ心配であった。紳士たちは、サッと駆け寄ると、お互いに手を差し出しながら、一緒にKの事務机のところまでやってきた。業務代理人さんには、全然、この仕事に興味をもってもらえないんですよと訴えて、支配人代理の目もあって、書類の上に再び屈み込んだKのことを、工場主がそう名指しした。その時、二人は事務机に寄り掛かって、今度は工場主は支配人代理を攻略し始めたので、圧倒的な大きさがあると思われる二人の男が、自分のことを頭ごなしに相談しているようにKには感じられた。上の方に注意深くギョロリと目を回しながら、頭上で何が起きているのかをKはゆっくりと探ろうとした。彼は、録(ろく)に見もせずに、事務机の上から書類を一枚引ったくると、それを片方の手の平の上に載せて、自分も立ち上がりながら、二人の紳士の方にゆっくりともっていった。その時は、何か特定のことを考えていたのではなく、いつか自分を完全に解放してくれる長大な陳情書ができあがったら、こんな風に振る舞うんだろうなという気もちだけで動いていた。全神経を集中して会話に取り組んでいた支配人代理は、ほんのちょっと書類に視線をやると、差し出されたものの方には目もくれず(なぜなら、業務代理人にとって重要なものが、彼には重要ではなかったので)、それをKの手から引ったくると、言った。「ありがとう。もう全部、分かってるから。」そして、また机の上に静かにそれを置いた。Kはイライラしながら、脇の方から彼を見ていた。しかし、支配人代理はそのことには気づいていなかったか、あるいは気づいていたにしても、そのこと〔気づいたこと〕でただ勢いがつけられたかのどちらかであった。彼は何度も大きな声で笑い、一度など、当意即妙(とういそくみょう)の反論で工場主を明らかな当惑の中に置き去りにしたが、自らに異議を唱えることですぐにそこから救い出し、最後には、ここでなら用件を最後まで進められるからと、事務所に立ち寄るよう勧めたのであった。「これは非常に重要な案件です。」彼は工場主に言った。「わたしはこの件を完全に理解しています。それに業務代理人さんだって、」――こう言いながら、そもそも工場主にしか話そうとしていなかったが――「われわれがこの件を引き受けた方がよいと思っていらっしゃる。この案件には静かな熟考が必要だが、今日は業務代理人さんはお仕事で忙殺されているようだし、それに実際、すでに何時間も数名の方が控えの間でお待ちになってもいらっしゃる。」Kにはまだ、支配人代理からは顔を背けて、愛想のよい感じを保ちながら、工場主だけには強張った微笑みを振り向けるだけの落ち着きがあった。しかし、それ以上、そこに口を挟もうとはせず、少し前屈みになると、まるでレジ前の店員のように事務机の上に両手を置いて、身体を支えながら、二人の紳士がさらに談笑を深めて、机の上から書類を取り上げながら、支配人室の中に消えていくのを見ていた。ドアのところでもう一度、工場主は後ろを振り向くと、次のように言った。これでお別れじゃありませんよ。もちろん、業務代理人さんには話しあいの結果をお伝えします。あと、ちょっとご報告したい件もあるのです。
 ようやくKはひとりになった。別の関係者を通す気にはなれなかった。ただぼんやりと意識に浮かんでくるのは、Kがまだ工場主を相手にしているというので、部屋の外にいる人たちが、あの使用人ですら、誰も部屋に入れないと考えているというのは何とも痛快だという思いであった。彼は窓辺のところまでいくと、手摺壁(てすりかべ)に腰を降ろして、片手を把手(とって)の上にしっかりと置きながら、広場の様子に目を走らせた。まだ雪が降っていて、晴れ間はなかった。そもそも何がこんなに自分を不安にさせるのか分からなかったが、彼は長いことそうやって座っていた。ただ時々は、誤ってそこに物音がしたと思い込んで、ちょっとビクビクしながら、肩越しの控えの間のドアの方に目をやったりもした。しかし、誰も現われなかったので、気を取り直して洗面台のところまでいくと、冷たい水で顔を洗って頭をスッキリさせて、窓辺のその場所にまた座った。今は、最初にそう決めた時よりずっと重いものとして、自分で弁護を引き受けるという決心が目の前に立ち現われてきた。弁護を弁護士に投げている間は、結局、まだ訴訟に携わっているとはいえなかった。遠くからそれを観察することで、彼は直接の接触を受けずにいられた。事件がどうなっているかは、その気になれば、調査することができた。その気になれば、頭を引っ込めることも。それとは違って、弁護を引き受けることになった今は――少なくともそうなった瞬間から――、完全にわが身を裁判に晒さなければならなかった。むろん、その成果は後々の完全で決定的な解放に繋がるはずであった。しかし、そのためには、しばらくの間、いずれにしても、これまでよりはるかに大きな危険に身を晒さなければならなかった。彼がそのこと〔決定的な解放〕を疑う気にさえなれば、支配人代理や工場主との今日の会合は、〔以下のような質問で〕正反対のことを彼に納得させることもできたであろう。一体、自分で弁護するという一大決心をしながら、どうしてあんなところに座っていたのか? 一体、これからどうなるんだろう? 何という日々が立ちはだかっているんだろう! あらゆることを潜り抜けて、よい結果に繋がる道が見つかるなんてあるのか? 慎重な弁護――そうでなければ意味がない――、慎重な弁護というのは、同時に、他のあらゆるものを諦めることを要請していたのではなかったか? うまくやり遂げられるのか? 銀行にいながら、どうやってこのことを切り抜けられるのか? 問題が陳情書の作成だけでないのは確かなことであった。それだけのことなら、休暇をひとつ取ればおそらく十分であった(今、休暇を申請することは、大きなリスクかもしれなかったが)。むしろ問題は、どこまで続くのか全く先が見えないこの訴訟自体にあった。何という障害物が、突然、Kの人生行路に投げ込まれたのであろう!
 今も銀行のために働かなければならないのか? 事務机の上に彼は目をやった。――今、この瞬間も、関係者を中に通して、交渉しなければならないのか? 例の屋根裏部屋では、訴訟がどんどん進行して、裁判所の役人たちが訴訟の書類に取り組んでいるというその時に、銀行の仕事を片づけなければならないのか? これではまるで、裁判所に見出されて、訴訟に繋ぎ留められて、銀行の仕事をやらされるという拷問のようではないか? どこか銀行の中で、彼の仕事を評価しながら、彼の特殊な状況も考慮してくれる人はいないのだろうか? そんな人はいないし、これから出るはずもなかった。実際、この訴訟について誰がどれくらい知っているのかも、まだはっきりしなかった。かといって、完全に秘密というのでもなかった。そして、望むらくは、支配人代理の耳まで噂が届いていなければよかったのだが。ただ、もしそうであれば、Kへの同僚のよしみや思いやりなしに噂が利用し尽くされる様が、はっきり目の当たりにされるはずであった。では、支配人はどうか? 確かに彼はKに好感をもっていて、訴訟について知っているのであれば、彼のことを気にしている以上、すぐにKのために様々な軽減策を講じてくれそうであった。しかし、そんなところまではやり通せないであろう。なぜなら、それまでKが築いてきたつりあい錘(おもり)が弱まっている今、自分の力を強めるために、支配人の苦境を利用し尽くそうとする支配人代理の影響を受けることになるのだから。では、Kは何が期待できるのか? おそらくこういう考え過ぎから、彼は抵抗力を弱まらせていた。とはいえ、当面、思い違いなしに全てをなるべく明晰に見ることは必要なことでもあった。
 まだしばらくは事務机に戻らなくてもよかったので、特に理由もなく、彼は窓を開けた。窓がガタつくので、両手で把手を回さなければならなかった。すると、窓を通して、同じ幅と厚みで煤煙(ばいえん)混じりの霧(きり)が入り込んで、微(かす)かな焦げた匂いで室内は満たされた。小雪もパラパラと吹き込んできた。「嫌な秋ですなあ。」支配人代理のところから戻ってきて、気づかれずに部屋に入っていた工場主が、Kの背後で言った。Kは頷(うなず)くと、不安そうに工場主の書類鞄の方に目をやった。工場主は、今、支配人代理と話しあった結果をKに報告するため、そこから書類を引っ張り出そうしていた。しかし、Kの視線を目で追うと、鞄をポンと叩いて、その中は開けずにこう言った。「どうなったか、お知りになりたいんでしょう。取引契約はもう鞄の中にあるのも同然です。素晴らしい方ですな、支配人代理という方は。しかし、全く危険がないというのでもない。」彼は笑うと、Kと握手をして、彼を笑いの中に釣り込もうとした。しかし、その時、工場主が書類を見せようとしないのがKにはどうも怪しいと感じられたので、工場主の言葉に面白味があるとは思わなかった。「業務代理人さん、」工場主が言った。「この天気があなたを苦しめていますか? 落ち込んでいらっしゃるように見えますが。」「ええ。」Kは言うと、片手でこめかみを押さえた。「頭痛と、家の心配です。」「仰る通りです。」せっかちで、人の言うことを黙って聞いていられない工場主が言った。「誰もが自分の十字架を背負わねばなりません。」思わずKは、工場主を送り出そうとするように、ドアの方に一歩を踏み出したが、そこで工場主が言った。「もしよかったら、業務代理人さん、ちょっとお知らせしたいことがあるのです。今日のような日にお邪魔をしたのは、大変、心苦しくもあるのですが、すでに最近、二度ほどこちらへ寄せてもらいながら、その度に言うのを忘れてしまいました。また引き延ばせば、きっと完全に目的を失なってしまうでしょう。しかし、それはそれで残念です。なぜって、お知らせしたいことは、基本的に価値のない話じゃありませんから。」Kがまだ答えを返さぬうち、工場主は彼の近くまで歩み寄ると、指の節でKの胸を軽く突きながら、落とした声で言った。「訴訟を抱えていらっしゃる、そうでしょう?」後退りすると、Kはすぐに大声を上げた。「支配人代理が言ったんだな!」「いいえ、違います。」工場主が言った。「支配人代理がどこからこんな話を嗅ぎつけるんです?」「じゃあどうやって?」すっかり落ち着きを取り戻したKが言った。「色々なところで裁判の話を聞くのです。」工場主が言った。「今からお知らせするのも裁判に関する話です。」「そんなに大勢の人がこの裁判に関係しているのか!」俯(うつむ)いたままKは言うと、工場主を事務机のところまで引っ張っていった。またさっきのように二人で座ると、工場主が言った。「お知らせできるのは、そんなに沢山じゃありません。でもこういう話は、小さなことでもなおざりにはできませんから。おまけに、あなたを何とかして助けたいという気もちに駆られてもいるんです(わたしの助けなんて、ささやかなものに過ぎませんが)。なぜって、われわれはこれまでもよい仕事仲間だったじゃないですか? ところで、」Kは今日の打ちあわせの際の非礼を詫びようとしたが、工場主はちょっとの間の中断も許さず、自分は急いでいるということを示すために書類鞄を脇の高いところで挟み直すと、話を続けた。「訴訟の話は画家のティトレリという男から聞きました。ティトレリというのは、単なる雅号(がごう)で、本当の名前は知りません。数年前からちょくちょくわたしの事務所に顔を出しては、小さな絵をもち込んでいたのですが、いつもわたしは――ほとんど乞食(こじき)みたいなもんです――一種の布施(ふせ)みたいなものを与えていました。ちなみにそれは、荒野(こうや)の景色や、それに類した美しい絵でした。こういう売買――われわれ二人には、それは当たり前になっていました――は、いつも非常にスムーズでした。ところがある時、この訪問が余りにも頻繁(ひんぱん)に過ぎるので、わたしが彼に小言を言って、話しあいがなされることになりました。画業だけでどうやって生計を立てているのかを聞きたいという興味もありました。〔ところが〕驚いたことに、主たる収入源は肖像画だと彼は言うのです。裁判所のために働いているとも言っていました。どこの裁判所? と、わたしは聞きました。すると、裁判所について語り出したのです。この話がどれほど驚きだったか、一番分かってもらえるのはおそらくあなたでしょうね。それ以来、彼が訪ねてくる度、裁判に関する何らかのニュースが聞かせてもらえるようになり、徐々にこのことにある種の洞察をえられるようになってきました。とにかく、ティトレリはよく喋ります。わたしは、しばしば彼を追い返さなければなりませんでした。やつが正真正銘の嘘つきだというだけでなく、とりわけ、仕事の重圧でほとんど潰されかけているわたしのようなサラリーマンが、知らないことには構っていられないというそのことから。しかし、こんな話は蛇足です。おそらく――思うに――ティトレリは役に立ちます。大勢の裁判官を知っていますし、大きな影響力はないにせよ、様々な有力者にどうやって近づくのかの助言はできます。この助言は、それ自体、決定的とはいえませんが、あなたが手に入れられるなら、より意義は深まるとわたしは見ています。あなたは本当に弁護士みたいな方ですから。よく言っていたのですよ。業務代理人のKさんは本当に弁護士のような方だって。いや、だからといって、あなたの訴訟の心配なんかこれっぽっちもしていませんよ。ところで、ティトレリのところへいく気はありますか? 紹介すれば、やれることは何でもやってくれますよ。わたしは本当に、あなたはいくべきと思っているのです。もちろん、今日じゃなく、いつか何かのついでの日にでも。もっとも――さらに申し上げれば――わたしが助言したからといって、本当にティトレリのところにいくべきという義理はありません。ええ、ティトレリなしでやっていけるとお考えなら、確かに完全に脇に置いた方がずっとよいのです。もしかすると、すでに極めて詳細な計画があって、ティトレリは邪魔なのかもしれませんね。ええ、それならもちろん、いくべきじゃありません! あんな若僧から助言をもらうには、確かに自分を乗り越えることすら必要です。ですから、お好きなように。これが紹介状、これが住所です。」
  失望したKは、手紙を受け取ると、ポケットにグイッと押し込んだ。どんなにうまくいったとしても、訴訟が工場主の知るところとなり、画家にも噂を言い触らされるという侮辱に比べたら、この紹介がもたらすであろう有利さなど、はるかにえるところが少なかった。すでにドアの方を向いた工場主に、二言三言、感謝の言葉を掛けることすらできなかった。「いってみます。」ドアのところで工場主に別れを告げながら、彼は言った。「あるいは、今はとても忙しいので、いつかこの事務所にきてもらいたいという手紙を書くかもしれません。」「まあ、あなたは、」工場主は言った。「いずれ最善の策を見い出されるのでしょう。ただ、ここで訴訟について話すためにティトレリのような男を銀行の中に招き入れるのは、むしろ避けるんだと思っていました。この手の輩(やから)に手紙を渡すのは、よいことばかりとはいえませんから。とはいえ、きっと熟慮を重ねて、何をすべきかはお分かりになってのことなんでしょう。」Kは頷(うなず)き、控えの間を過ぎてもまだ工場主につき添っていた。しかし、表面上の落ち着きの裏側では、自分に対する大きな驚きも感じていた。そもそもティトレリに手紙を書くと言ったのは、自分でも紹介状のありがたさは分かっていて、ティトレリと会う可能性についてはすぐに考えたということを、何とか工場主に示したかったからに過ぎなかった。そして、ティトレリの援助に価値を認めていたのであれば、実際に手紙を書くのはためらわなかったであろう。ところが、そのこと〔手紙を書くこと〕に伴う危険については、工場主に注意されるまで全く気づかなかったのであった。彼自身の悟性(ごせい)は本当にそれくらい当てにならないものになってしまったのか? 支配人代理とはドア一枚しか隔っていないところで、訴訟についての助言をもらうために、誰の目にも分かる手紙という手段を使って、そんないかがわしい男を銀行の中に招き入れるということがありえるとしたら、それ以外の危険を見逃したり、その中に足を踏み入れているというのもなくはない、それどころか、極めてありそうな話になってくるのではないか? 必ず誰かが身近にいて、警告をくれるというのでもなかった。そして、まさに今、あらん限りの力で行動しなければならないという時、それまで気にもしていなかった自分の注意深さに対するこの種の疑いが浮上してくるとは! 事務仕事の中で感じていた困難さが、今、訴訟の中でも始まったのであろうか? もちろん、今となっては、ティトレリに手紙を書き、銀行に招き入れるというのをどうしてありえる話だとしたのか、全く訳が分からなかった。
  まだそのことで首を振っていると、使用人が寄ってきて、銀行の控えの間に座る三人の紳士に注意を向けさせた。彼らはKのところに通されるのを、もう長い間、待っていた。今、使用人がKと言葉を交わしたので、サッと立ち上がると、めいめいが我先にKに近づくため、何らかの好意的な機会を使おうとした。銀行サイドが余りにも無思慮にこの待合室に無駄に留め置いたので、彼らも一切の遠慮を示そうとはしなかった。「業務代理人さん、」早くも最初のひとりが言った。しかし、Kはもう使用人に冬外套を取りにやらせて、使用人の助けを借りて袖に手を通しながら、三人全員に次のように言った。「お許し下さい、皆さん、残念ですが、今、この瞬間、あなた方をお迎えする時間は全くありません。本当に申し訳ないのですが、差し迫った出張を片づけねばならず、すぐに出かける必要があります。わたしが今、どれだけ引き留められていたかは、実際、ご覧になったでしょう。よろしければ、明日(あるいはいつでもいいです)、出直してきてもらえませんか? あるいは、この件について電話でお話しするというのはどうでしょう? あるいは、今、何が問題なのかを手短かに仰って下さい。そしたら、後日、詳しい回答を手紙で差し上げますから。もちろん、一番いいのは、後からきてもらうことです。」Kからのこの提案は、今まで、完全に待ちぼうけを食らわされていた紳士たちを驚きの中に放り込み、彼らは声もなく、お互いどうしを見詰めていた。「じゃ、そういうことで。」今、帽子を運んできた使用人の方を向くと、Kが言った。Kの部屋の開け放ったドアからは、外の雪がさらに激しさを増しているのが分かった。それゆえ、Kは外套の襟を立てると、首の下のボタンを留めた。
 ちょうどそこへ隣の部屋から支配人代理が入ってきて、Kが冬外套を着ながら紳士たちと談判しているのを笑って見ていたが、こう聞いた。「もうお出掛けですか、業務代理人さん?」「ええ。」Kは言うと、立ち上がった。「所用があるのです。」しかし、支配人代理はもう紳士たちの方に身体を向けていた。「じゃあ、この方たちは?」彼は聞いた。「かなり長い間、お待ちいただいていると思いますが。」「もう話はついています。」Kは言った。しかし、紳士たちはもうジッとはしておらず、Kを取り囲むと、大した用件もなく、即時、かつ詳細に、差し向かいで話しあう必要もないのに、何時間も待っているはずがありますかと言い立てたのであった。支配人代理は、しばらく彼らの話を聞いていたが、Kが帽子を手にもち、ところどころについた塵を払っているのをじっと見ながら、言った。「皆さん、極めて簡単な解決策があります。わたしでよければ、業務代理人さんの代わりに、喜んで交渉を引き継ぎます。あなた方の用件は、むろん、すぐに話しあわねばなりません。われわれも、同じ商売人として、商売人の時間を大切にすべきというのは分かっています。こちらへいらっしゃいません?」そうして、彼の事務所の控えの間に通じるドアを開けたのであった。それにしても、この支配人代理は、Kが今、止むをえず手放さなければならなかった全てのものを手に入れるのが何と巧みだったことか! そしてKは、どうしても止むをえないものだけを手放したのであろうか? 彼もそう白状せざるをえないような、極めて微かで不確かな希望にすがって、画家のところに出払っている間に、彼の評判は回復不可能な損害を被ってしまった。もしかすると、もう一度、冬外套を脱いで、少なくとも、実際、まだ隣の部屋で待っている二人の紳士たちを奪い取ってしまった方が、はるかにましなことだったのかもしれなかった。Kは、今、彼の部屋の書架の中を、まるで自分のものみたいに物色(ぶっしょく)している支配人代理の姿を見かけなかったら、もしかしてそのこと〔奪い取り〕をやっていたかもしれなかった。Kが憤慨(ふんがい)してドアに近づくと、彼は大きな声を出した。「あれ、まだ行ってなかったんだ!」彼はKの方に顔を向けた。その顔の沢山の揺るぎのない皺(しわ)は、彼の年齢というより力を証明しているように思われた。それからまたすぐに物色が始まった。「契約書の写しを探しているんです。」彼は言った。「あの商会の代表者が、あなたのところにあるはずだと言うのですよ。探すのを手伝ってもらえません?」Kが一歩近づくと、支配人代理が言った。「ありがとう、あった、あった。」そうして、契約書の写しだけでなくまだ沢山の他の書類も入っているに違いない大きな書類の束を抱えて、また自分の部屋に戻っていった。
  「今はあいつに敵(かな)わないが、」Kはひとり呟(つぶや)いた。「いつかこの個人的な厄介事が片づいたら、そのこと〔個人的な厄介事が片づいたこと〕を本当に思い知る最初の人間にしてやろう。それもなるべく痛烈に。」こう考えて少し気が楽になったKは、もう長い間、廊下に繋がるドアを開けてくれていた使用人に、支配人には折りを見て自分は所用で出掛けたと報告するように言づけると、しばらくの間、プライベートにより完全に没頭できるのをほとんど喜びながら、銀行を後にした。
 

 


審判 第七章 弁護士、工場主、画家 フランツ・カフカ

 

 すぐに、以前の裁判所事務局とは正反対の方角にある市の郊外に住んでいる画家のところへ飛んだ。そこは〔この間の裁判所事務局より〕さらに貧しい地区で、建物もさらに暗い感じがして、溶けかけた雪の上をゆっくりと漂う汚物で街路は溢れ返っていた。画家が住む建物は大きな門の片方の門扉(もんぴ)だけが開いていて、もう片方の門扉の壁の下にはポッカリ穴が空き、Kが近づいた途端、吐き気を催すような煙を立てる黄色の液体が湧き出して、それを避けようとして、近くの排水溝の中に数匹の鼠がドブンと飛び込んだ。階段を降りたところでは、幼い子どもがひとり、地面の上で這いつくばって泣いていたが、門の反対側のブリキの作業場から鳴り渡る全てを圧するような轟音のせいで、何も聞こえなかった。その作業場の扉は開いていて、三人の見習修了生たちが何かの製品の周りを半円状になって立ち、そこにハンマーを振り下ろしていた。壁に掛かった大きなブリキの板からはギラギラと青白い光が放たれ、その光は二人の見習修了生たちの間を縫って、彼らの顔や作業用の前掛けを照らしていた。これら全てにKはぞんざいな一瞥(いちべつ)を投げた。できるだけ早くここでの仕事は片づけて、二言三言、画家だけから話を聞けたら、またすぐに銀行へ戻ろうと彼は考えていた。ここで本当にちょっとでも成果が上げられれば、今の銀行の仕事にもずっとよい効果が出るはずであった。〔ちなみに〕四階では歩調を緩めなければならなかった。すっかり息が切れたのである。階段の高さが、天井の高さと同様、全く度を越していた。画家は上の階の屋根裏部屋にいるはずであった。空気は極めて重苦しかった。階段には踊り場がなく、細い階段は両側から壁で挟まれていた。壁のそこここの本当にてっぺん近くには小さな窓が切られていた。Kがちょっとの間、そこで立っていると、数人の幼い少女たちが一室から走り出てきて、笑いながら、また階段を駆け上がっていった。Kはゆっくりと彼女たちの後を追った。つまずいて、他の少女たちから遅れをとっていたひとりの少女に追いつくと、その子と一緒にさらに歩みを進めながら、彼は聞いた。「ここに画家のティトレリって住んでる?」それは、十三歳になるかならないかの少しせむしの少女であったが、そう聞かれると、片肘で彼を突いて横からじっと見上げてきた。その若さも、肉体的な欠陥も、彼女がすっかり堕落しているのを隠すことにはならなかった。彼女はニコリともせず、鋭い、威嚇するような眼差しでマジマジとKを見詰めた。Kはそういう態度には気がつかないふりをして、聞いた。「画家のティトレリって知ってる?」彼女は頷(うなず)くと、自分からも切り出した。「あの人に何の用?」早い段階で、ティトレリについて少しでも情報をえられるのはありがたいことだとKは思った。「肖像画を描いてもらおうと思って。」彼は言った。「描いてもらおう?」彼女は聞くと、ありえないくらいポカンと口を開けて、何か非常に驚くべき、まずいことでも言われたかのように、Kのことを片手でポンと叩くと、いずれにしても、恐ろしく丈の短いスカートを両手でつまみ上げて、力の限り、他の少女たち(その叫び声は、高いところからくるのでもう聞き取れなかったが)の後を追った。しかし、階段の次の曲がり角では、もうすでに全員の少女たちに彼は追いついていた。せむしの少女からKの意図を聞かされて、彼女たちがそこで待つことにしたのは明らかであった。彼女たちは階段の両側に並び、Kがその間をうまく通れるように壁に身体をぴったり押しつけて、両手でエプロンの皺を伸ばしていた。こういう隊列を作るところや、彼女たちの顔つきは、子どもっぽさと性悪(しょうわる)さのある種の混合を表わしていた。今や、Kの後ろで笑いながら集まっている少女たちの先頭にはあのせむしの少女がいて、彼の案内を買って出た。Kがすぐに道が分かったのは、この少女によるところが大きかった。つまり、彼が直進しようとしたのに対して、ティトレリのところにいくには階段の別れ道の方を選ぶべきだと教えてくれたのである。ティトレリのところへ繋がる階段はとりわけ狭く、極めて細長く、一切の曲がり角がなかったため、端から端までを見渡せたが、一番先の突き当たりはティトレリの〔部屋の〕ドアに直に繋がっていた。それ以外の階段とは違って、斜め上についた小さな天窓でかなり明るく照らし出されたそのドアは、水漆喰(みずしっくい)を塗っていない角材で組み上げられ、その上には、ティトレリという名が刷毛(はけ)で赤く描き入れられていた。一行を引き連れてKが階段の真ん中までくると、明らかに大勢の足音に促されたらしく、上の方の階でドアが少し開き、おそらくナイトガウンを羽織っただけの男がドアの隙間に姿を現わした。「おや!」一行を見ると、大きな声を出して、彼はサッと姿を消した。せむしの少女が喜んで手を打ち鳴らした。それ以外の少女たちも、もっと早く先に進ませようと後ろからKを押した。彼らがまだ登り切らないうち、上の方の階にいる画家はもうドアを大きく開けて、深くお辞儀をしながら、お入りなさいとKを誘った。一方の少女たちは、寄せつけないようにしていた。彼の意思に反して(どんなに頼んでも許可は下りなかった)、彼女たちがどんなに侵入を試みようとしても、誰一人、中には入れなかった。ただあのせむしの少女だけは、彼が伸ばした腕の下を掻いくぐっていった。しかし、画家はその後を追ってスカートを引き掴むと、自分の周りでグルッと一回転させて、ドアの前にいる他の少女たちの横にストンと降ろした。画家がもち場を離れている間も、少女たちが敷居(しきい)を跨(また)ぐことはなかった。Kにはこういう一切をどう判断したらよいのか分からなかった。つまり、全体が友好的な合意の下で進んでいるように見えたのである。少女たちは、ドアのところで我先に首を上に伸ばして、Kには分からない、色々なふざけた隠語を画家に投げつけていた。画家もせむしの少女を片手にしっかりとぶら提げながら、笑っていた。それからドアを締めて、もう一度、Kに頭を下げると、握手のために手を出して、自己紹介をしながら、言った。「画家のティトレリです。」Kは、その背後で少女たちが囁いているドアを指すと、言った。「この建物では、大変な人気がおありのようですね。」「ああ、あのじゃじゃ馬たち!」画家は言うと、ナイトガウンの首のボタンを留めようとしたができなかった。ちなみに彼は裸足で、その他に身につけていたのは、黄色のリンネルのダブダブのズボンだけであった。ズボンは紐で締められて、長い端がダラリと垂れ下がっていた。「このじゃじゃ馬たちには、ほとほと手を焼かされています。」まさに最後のボタンが弾け飛んでいったナイトガウンのことは諦めて、椅子をひとつもってくると、そこに座るようにKに勧めながら、続けた。「彼女たちのうちのひとり――今日はいませんが――の絵を描いてやったら、それ以来、全員が追い掛けてくるようになりましてね。ここにわたしがいる間は、許可しなければ入ってきませんが、一旦、外に出ると、最低、ひとりは入り込んでしまいます。彼女たちは、わたしの〔部屋の〕ドア用の鍵をひとつ作って、融通しています。それがどれだけ鬱陶(うっとう)しいか、誰にも想像できないでしょう。例えば、モデルの女性を家につれてきて、自分の鍵でドアを開けたとします。すると、あのせむしの娘が机のところにいて、筆で唇を真っ赤に塗っているのです。その間、彼女が面倒を見なければならない妹たちは、そこら中をうろつき回って、この部屋を隅から隅までグチャグチャにしています。あるいは、昨日あった話ですが、夜更けに家に帰って――どうかその辺を斟酌(しんしゃく)して、わたしの格好やこの部屋が荒れ放題なのはご容赦下さい――、夜更けに家に帰って、ベッドに入ろうとすると、誰かが足をつねります。ベッドの下を見て、またそうやってひとりを引っ張り出します。なぜそんなに群がるのかは分かりません。わたしが誘っているんじゃないのは、たった今、ご覧いただいた通りです。もちろん、そのことは仕事の支障にもなっています。ただで自由にアトリエを使えるのでなければ、とっくに引き払っていたことでしょう。」その時、ドアの向こうで、か細い、不安そうな声がした。「ティトレリ、もう入ってもいいかな?」「駄目だ。」画家が言った。「あたしだけでも駄目?」また声がした。「それでも駄目だ。」画家は言うと、ドアのところにいって、鍵を掛けた。
 その間にKは部屋を見回していた。この惨めな小部屋がアトリエと命名できるという考えに、自力では決して辿り着けなかったであろう。そこは、奥行と間口で、大股で二歩以上はいかないくらいの広さだった。床、壁、天井の全ては木でできており、角材と角材の間には細い隙間が覗いていた。Kの向かいには壁際にベッドが置かれて、様々な色の寝具がてんこ盛りになっていた。部屋の真ん中にはイーゼルの上に絵が載っていて、それはシャツで覆い隠されて、その袖は床まで垂れ下がっていた。Kの背後には窓があり、そこからは霧の中、雪に覆われた隣の建物の屋根だけが見えた。
 鍵穴で鍵がガチャリと回ると、すぐにここを出る気でいたのを、Kは思い出した。それゆえ、ポケットから工場主の手紙を取り出して、画家に渡すと、言った。「わたしは、あなたもよくご存知のこちらの紳士からあなたのことを教えてもらって、その助言できました。」手紙にサッと目を通すと、画家はそれをベッドの上に放り投げた。あの工場主から、ティトレリは自分の知りあいで、彼の施しに頼っている貧しい人間なんだと、これ以上ないくらいキッパリと聞かされていなかったら、このティトレリは工場主のことを知らないのか、少なくともそのことを全く思い出せないのだと、その時、本当に信じてしまったかもしれなかった。いずれにしても、その時、画家はこう言った。「絵をお買い上げですか? それとも、描いて差し上げるのをお望みですか?」驚いたKは画家を見た。一体、手紙には何と書いてあるんだろう? 工場主が画家に宛てた手紙には、ここでKは訴訟の問いあわせしかする気はないと、当然、書いてあるものだと思っていた。いずれにせよ、Kは余りにも性急に深い考えもなくやってきた! しかし、今は何かの答えを画家に返さなければならなかった。そこでチラッとイーゼルを見ると、こう言った。「今も絵に取り組んでいらっしゃる?」「ええ。」画家は言い、イーゼルに掛かっていたシャツをベッドの手紙の方に投げた。「肖像画です。出来はよいのですが、まだ完成していません。」偶然がKに微笑んで、裁判所について話す機会が公式に与えられた。なぜなら、それは明らかに裁判官の肖像画だったからである。ちなみに、それは弁護士の執務室にあった絵と本当にソックリであった。確かに、ここで問題になっていたのは、全く別の裁判官ではあったが。それは、モジャモジャの黒い髭を生やした太っちょの男で、その髭は頬を両側から覆い尽くしていた。それに前回は油絵だったが、今回は弱くうっすらとパステルの絵の具で描かれていた。しかし、それ以外は全てがソックリだった。なぜなら、ここでもまた裁判官は、まさに今、肘掛けをしっかりと握りながら、玉座からスッと立ち上がろうとしていたのである。「これは確かに裁判官だ。」Kはすぐそう言おうとしたが、しばらく思い留まり、細部を吟味しようというように、絵の方に近づいていった。中央の玉座の背凭れの上の方に立つ巨大な像の正体が分からなかったので、この像は何でしょうかと、画家に聞いた。もう少し仕上げが必要なんですがと、画家は答えると、小さな卓の上からパステルを取り上げて、像の輪郭線をサッとなぞった。しかし、それでもKがこの像を理解できるまでにはならなかった。「正義の女神ですよ。」とうとう画家が言った。「今、分かりました。」Kが言った。「ここに目隠しが、ここに天秤がある。でもこれって、踵(かかと)のところに翼があって、飛んでいるんじゃありません?」「その通りです。」画家が言った。「依頼に従って描きました。つまり、正義の女神と勝利の女神の合体です。」「あんまりよくない組みあわせだな。」笑いながら、Kは言った。「正義の女神はデンと構えているべきです。そうでないと、天秤がふらつくでしょう。〔それでは〕正しい判決が下せません。」「その点については、依頼人の言う通りにしています。」画家が言った。「まあ、確かに。」自分の発言で誰かの気分を害したくないと思ったKは言った。「あなたは、背凭れの上に像が立っている様子をその通りに描いたんですね。」「いいえ。」画家が言った。「像も玉座も見たことはありません。全部、作りごとです。でも、何を描くべきかはあらかじめ決まってました。」「エッ?」Kが聞いた。故意に、画家の言うことが完全には理解できなかったという振りをしながらであった。「だってこれは、裁判官席に座っている裁判官でしょうに?」「ええ。」画家が言った。「でも、高位の裁判官ではありません。だから、こんな玉座に座ったことは、一度もないのです。」「それなのに、こんな改まった格好の自分を描かせるんですか? 本当に裁判官みたいに座ってますが。」「そう、この人たちは見栄っ張りなんです。」画家が言った。「ですが、こういう風に描いてもいいという上からの許可は降りています。どういう風に描くべきかは、全部、細かく決められているんです。残念ながら、あいにくこの絵では、服装や座り方の細かい点までは見極められませんが。パステル絵の具はそういう表現には不向きなんです。」「ええ。」Kは言った。「これがパステル絵の具で描かれているというのが、不思議ですよ。」「裁判官が望んだのです。」画家が言った。「ある婦人に献呈されます。」絵を見たことが、仕事への熱意を呼び覚ましたようであった。シャツの袖をまくると、画家は何本かのパステルを手に取った。パステルの震える先端の下で、そこから裁判官の頭部に赤味がかった陰影が生み出され、放射状に画面の縁に向かって消えていくのをKは見ていた。次第にその陰影の紛れは飾りや高位の勲章のように頭の周辺を取り囲んでいった。さらに正義の女神の像の周辺は気づかないくらいの色調で明るくなって、この明るさの中で像はとりわけ前に飛び出してくるように感じられた。像はもはや正義の女神とも勝利の女神とも感じられず、むしろ今は完全に狩猟の女神のようであった。思った以上にKは画家の仕事に惹きつけられた。しかし、最後には、すでに余りにも長く逗留しながら、結局、本来の仕事を何もしていない自分を責めたのであった。「この裁判官の名前は?」突然、彼は聞いた。「答えられません。」画家が答えた。彼は絵に向かって深く屈み込んで、最初はあんなに配慮してもてなしていたゲストを明らかにないがしろにしていた。Kはそのことは気紛れだと思ったが、時間を浪費させられたことに怒りを感じてもいた。「あなたは裁判所の連絡員みたいなものですか?」彼は聞いた。画家はすぐにパステルを脇に置くと、背筋を伸ばし、両手を擦(す)りあわせながら、笑顔でKのことを見た。「ただただ早く真実をってことですね。」彼は言った。「紹介状にもありましたが、あなたは裁判所について知りたいと思っていらっしゃる。そして、わたしの気を惹こうとして、まずこの絵についてお尋ねになった。それが悪いというつもりはありません。それがわたしには当てはまらないということが、あなたにはお分かりにならなかった。アッ、すみません!」Kが何か異議を唱えようとすると、彼は鋭く拒絶しながらそう言って、続けた。「ついでに言えば、おっしゃられたことは全くその通りで、わたしは裁判所の連絡員みたいなものです。」この事実に満足するための時間をKに与えてやろうというように、彼は少し間を置いた。その時、またドアの向こうで少女たちの声がした。おそらく鍵穴に群がっていたのであろう。おそらく隙間からも部屋が覗けるのであろう。Kは何とか謝ってしまおうとする自分を押し留めた。なぜなら、画家の気を逸らしたくはなかったし、画家が余りにも尊大な態度を取るようになって、そういう形で、ある意味、手の届かない人間になるのも嫌だと思ったのである。それゆえ、彼は言った。「それは公式に認められた地位ですか?」「いいえ。」話し掛けられたことで言おうとしたことが遮られたとでもいうように、ぶっきらぼうに画家が言った。しかし、Kは、画家に黙ってもらいたくなかったので、言った。「でも、そういう非公認の地位の方が、公認の地位より影響力をもつことはありますよね。」「まさにわたしの場合がそうなのです。」画家は言うと、額に皺(しわ)を寄せながら頷(うなず)いてみせた。「昨日もこの件で工場長と話をしました。あなたを助ける気があるのかと聞かれて、『その人がいつかわたしのところへ来られるのなら。』と、答えたのですが、こんなにも早くお目にかかれるとは、嬉しい限りです。本当に事件が重くのしかかっているようですね。しかし、もちろんそれは驚きでも何でもありません。もしかして、とりあえず外套を脱ぎたいんじゃありません?」長居をする気はなかったが、画家のこの申し出は大いにありがたかった。彼には部屋の空気がだんだん重苦しくなっていた。すでに何度も、隅に置かれた、どう考えても火が入っていない小さな鉄製のストーブの方に目がいった。この部屋の蒸し暑さの訳が分からなかった。冬外套を脱いで、さらに上着のボタンも外していると、弁解しながら画家が言った。「わたしは温かくしてなきゃいけないんです。だけど、ここはとっても快適でしょう? その点、この部屋はとてもよい場所にあります。」それにはKは何も答えなかった。そもそも彼を不快にさせたのは、温かさというより、むしろ蒸し返すような、ほとんど呼吸を妨げるほどのこの空気であった。この部屋は、もう本当に長いこと空気の入れ換えがやられていなかった。画家が部屋にひとつしかないイーゼルの前の椅子に座るため、Kにはベッドの上に座るよう勧めたことで、不快さはさらに強まっていった。おまけにKがベッドの端にしか座らない理由を画家は取り違えたようであった。それどころか、楽にしなさいと勧めてきて、Kが躊躇(ためら)っていると、ツカツカと寄ってきて、彼をベッドとクッションの奥に押しやったのであった。それからまた肘掛け椅子のところに戻ると、ようやくまともな質問をしてきたが、それはそれ以外のことをKに忘れさせた。「あなたは無実ですか?」と、彼は聞いた。「ええ。」Kは答えた。この質問に答えられたことを、彼はしみじみと嬉しく感じた。一私人(つまり、何の責任もない人)にこういう受け答えができたということが、とりわけ嬉しく感じられた。これほど開けっ広げに聞かれたのは、かつてないことであった。この喜びを味わい尽くそうとして、さらに続けた。「完全に無実なんです。」「そうですか。」画家が言った。俯(うつむ)いて、考え込んでいるようであった。突然、また上を向くと、言った。「もし無実なら、話は非常に簡単です。」Kの目は曇った。自称裁判所の連絡員というこの男の話し振りは、何も知らない子どものようであった。「無実だからって、話は簡単じゃありませんよ。」Kは言った。こういう色々なことにも関わらず、微笑み、ゆっくり首を振ることしかできなかった。「裁判所がその中に迷い込んでいる沢山の些事(さじ)の方が重要なんです。そしてその些事が、もともと何もなかったところから最終的に大きな罪を引っ張り出してくるんです。」「ええ、まあ、確かに。」まるでKが不必要に自分の考えを邪魔してくるとでもいうように、画家が言った。「でも、無実なんでしょう?」「ええ、まあ。」Kは言った。「それが大事なんです。」画家が言った。反論されても、ビクともしない。とはいえ、断固としながらも、確信して言っているのか、投げやりで言っているだけなのか、はっきりしなかった。まずそのことを確かめようと思って、Kは言った。「全く、あなたはわたしの何倍も裁判所についてよくご存知ですね。むろん、わたしは本当に色々な人たちから裁判所について聞きましたが、それ以上、何が分かっている訳でもありません。でも、そこで皆が口を揃えて言っているのは、軽ければ起訴には至りませんが、一旦、起訴されると、裁判所は被告人の罪を信じ込んで、その確信を捨てさせるのは極めて難しいんだと。」「難しい?」画家はそう聞くと、片手を高く突き上げた。「裁判所に確信を捨てさせるなんて、絶対に無理ですよ。このカンバスの上に全員の裁判官を描いて、そのカンバスの前で弁明をした方が、実際の法廷で弁明をするよりはるかにましな結果になるでしょう。」「そうですか。」Kは呟(つぶや)いた。この画家には探りを入れるだけのつもりできたが、そんなことはどこかに飛んでしまっていた。ドアの向こうの少女のひとりが、また口を開いた。「ティトレリ、その人、すぐに帰るんじゃなかったの?」「お黙り!」画家がドアに向かって叫んだ。「この方とお話をしているのが、分からないのかい?」しかし、少女はこの答えには満足せず、こう聞いた。「その人のことを描くの?」そして、画家が返事をしないので、さらに言った。「お願いだから、その人のことは描かないでよ、イケ好かないんだから。」入り乱れて、はっきりとはしないが、それに賛同しているらしい叫び声がした。画家がドアのところに飛んでいき、細い隙間ができるくらい開けて――そこには、嘆願するように伸ばされた、少女たちの打ちあわされた手があった――、言った。「静かにしないと、君たち全員を階段の下に突き落とすぞ。この踏み段のところに座って、大人しくしているんだ。」おそらく少女たちはすぐには従おうとせず、だから、命令しなければならなかった。「踏み段の上に座るんだ!」そうして、初めて静かになった。
 「すみませんね。」またKの方に戻ってくると、画家が言った。Kはドアの方には顔を向けなかった。画家が自分を守る気があるのかどうか、どうやって守ってくれる気なのか、そういうことは完全に相手に委ねてしまった。今度もまたジッと動かずにいると、画家が屈み込んできて、声が漏れないようにしながら、耳許で囁(ささや)いた。「この少女たちも裁判所の人間なんです。」
 「エッ?」Kは聞き返し、頭を横に向けると、ジッと画家を見た。ところが、画家は再び肘掛け椅子に座ると、半分冗談、半分説明という感じでこう言った。「本当に全てが裁判所に属していますからね。」「全然、気がつかなかった。」ボソリとKが言った。画家が一般化した説明をしてくれたので、少女たちについての示唆からくるあらゆる懸念は除かれていった。それでもKはしばらくドアの方を見ていたが、ドアの背後では、少女たちが今はもう静かになって、踏み段に腰を掛けていた。ひとりの少女だけは、角材の隙間から一本の麦わらを差し入れて、ゆっくり上下させていた。
 「裁判所についてまだよくお分かりじゃないみたいですね。」画家が言った。両足をバラバラの方向に伸ばしながら、つま先で床をコツコツと叩いていた。「でも、無実なら、分かってなくてもいいんじゃないかな。わたしひとりでも救ってあげられますよ。」「どうやって?」Kは聞いた。「だって、ついさっき、いくら証明しても裁判所には全く聞く耳がないと仰ったばかりでしょう。」「聞く耳がないのは、裁判所にもち込まれる証明に限っての話です。」画家は言うと、Kが微妙な区分に気づけていないという風に、人差し指を立てた。「この点、公式の裁判所の裏側、つまり相談室、廊下、例えばこのアトリエでやられていることとは事情が異なるのです。」今、ここで画家が語っていることは、それほど荒唐無稽な話だとはKには思えなかった。むしろ、これまで他の人たちから聞いた話とも、大いに符合するところがあった。いや、それどころか極めて有望ですらあった。弁護士の説明にもあったように、裁判官が個人的な関係に影響されやすいというのなら、見栄っ張りの裁判官と画家との関係はとりわけ意味があって、いずれにせよ、過小評価されるべきではなかった。ちなみに画家は、Kが全力で集めている支援者たちの輪の中に実にうまい具合に嵌まり込んでいた。かつて銀行では彼の組織能力が賞賛されていたが、自分だけの力で立っているこの場所でも、それを究極の形で試みるよい機会が訪れたのであった。画家は、自分の説明がKに及ぼしている効果を見定めた後で、どこか不安げに言った。「まるで法律家みたいにわたしが喋るのが気になりますか? 裁判所の人たちとのひっきりなしの交流から、大きな影響を受けましてね。むろん、そこから沢山の利益もえましたが、芸術的な衝動の大部分は失なわれてしまいました。」「最初、どうやって裁判官たちと知りあったのです?」Kは聞いた。本当に雇う前に、まずは画家の信頼を勝ち取っておきたいと思っていた。「極めて単純です。」画家が言った。「この関係は相続しました。父がすでに裁判所お抱えの画家だったのです。代々、受け継がれる地位なのです。またそういうことから、新参者は相手にされません。なぜなら、色々な役人の階級を描写するための、余りにも雑多で、何重もの、何よりも秘密の規則があるのですが、そもそもある決まった家系以外、そのことが伝えられることがありませんから。例えば、そこの引き出しにも父の書き物がありますが、誰にも見せていません。といっても、規則さえ分かれば、裁判官の絵を描くことはできます。ただ、書き物がなくても、わたしだけはまだ沢山の規則をそらんじておりますので、誰もこの地位は脅かせません。それに裁判官たちは、誰しも昔の偉い裁判官のように描いて欲しいと思っていますが、それができるのもわたしだけなのです。」「羨ましい価値ですね。」銀行での自分の地位を思い浮かべながら、Kが言った。「じゃ、あなたの地位はビクともしないんだ?」「ええ、ビクともしません。」画家は言うと、誇らしげに両肩をそびやかした。「だから、時々なら、訴訟を抱えているかわいそうな人たちを無理してでも助けてあげられるんです。」「でも、どうやって?」たった今、画家がかわいそうだと呼んだ人間は自分ではないとでもいうように、Kが尋ねた。しかし、そんなことで気を散らされるはずもなく、画家は言った。「例えば、この事件の場合、あなたは完全に無実だということなので、次のように進めます。」自分が無実だということにまた言及されるのが、もうKには鬱陶(うっとお)しかった。画家がそういう発言で、訴訟がよい結果で終わるのを自分が手を貸す前提にしようとしているというのが、時々、彼には感じられた(ちなみにこの前提は、そのこと〔前提したこと〕で、当然、崩れ去ってしまっていたが)。そういう疑いはあったが、Kは自分を抑えて、画家を止めようとはしなかった。画家の手助けを拒む気はなかった。手を貸してもらおうと心に決めていた。それに、こっちの援助の方が弁護士のそれよりずっといかがわしさが少ないようにも感じていた。悪気がなく、開けっ広げに示されたので、はるかにましな気がしたのである。肘掛け椅子をベッドの方に引き寄せると、より抑えた口調で画家は続けた。「初めにどんな種類の解放がお望みか、聞くのを忘れていました。選択肢は三つ。本物の無罪判決、見せかけの無罪判決、引き延ばしです。本物の無罪判決は、むろん、そうなるに越したことはありません。ただ、この種の解決に向けてわたしが影響を与えられることはありません。わたしの見立てでは、本物の無罪判決に向けて影響を与えられる人はほとんどいません。おそらく被告人の無実が決め手になるでしょう。あなたは無実ですから、自分の無実だけを信じるというのもひとつのやり方です。しかし、その場合、わたしや他の誰かの援助を当てにすることはできません。」
 最初、この理路整然とした説明はKを驚かせた。それでも、画家と同じように抑えた声で、彼は言った。「仰ったことが矛盾しているようですが。」「どの辺りが?」粘り強く画家は聞くと、笑いながら、椅子の背に身を横たわらせた。この笑いは、今、自分は画家の言葉ではなく、裁判所の手続きそのものに矛盾を見い出すことに着手しているという感じをKの中に呼び起こした。しかし、それでもたじろぐことなく彼は言った。「ちょっと前、いくら証明したところで、裁判所は聞く耳をもたないが、そのことは公式の裁判所に限った話であると、あなたは仰っていた。ところが今度は、裁判所に対して無実なら、どんな援助も必要ないと仰っている。まずそこに矛盾があります。さらにさっきまでは、裁判官に個人的な影響を及ぼすことは可能だと仰っていたのに、今度は、いつの日か個人的な影響でいわゆる本物の無罪判決に到達するのはありえないと仰っている。そこが第二の矛盾です。」「そんな矛盾なら簡単に説明ができますよ。」画家が言った。「ここには、二つの別々の物事の話が混在しているのです。ひとつは法律に書かれている物事についての話。もうひとつは、わたしが個人的に体験した物事についての話。二つを取り違えてはいけません。もちろん一方で、無実であれば無罪判決をえられると、法律には書かれています(もっとも、読んだことはないですが)。しかし、他方で、裁判官は個人的な影響を受けやすいとは書いてありません。さて、ところで、わたしが体験したのは、まさにその逆でした。本物の無罪判決というのは一度も聞いたことがありません。反対に、裁判官に影響を与えられたという話はよく聞きます。わたしが知っている全ての事件に無実の人がいなかったというのは、もちろん、ありえなくはないのでしょうが、そんなことがあるでしょうか? あんなに沢山の事件があって、ひとつの無実もなかっただなんて? すでに子どもの頃、父が家で訴訟について話してくれた時分から、わたしは父の言うことにジッと耳を傾けてきました。アトリエにやってきた裁判官たちもよく裁判所の話をしてくれました。われわれの集まりでは、ほぼそれ以外の話は出ないのです。自分で裁判所にいけるようになると、いつもそのことを最大限に活用しました。重要な局面にある数え切れない訴訟を傍聴して、目に入る全てのものを追い掛けたのです。しかし――白状しますが――、ただのひとつも本物の無罪判決は出ませんでした。」「やっぱり、本物の無罪判決はないのか。」まるで自分に向かって、自分の希望に向かって話をするように、Kが言った。「しかし、このことは、すでに裁判所についてわたしがもっている考えを裏書きしているに過ぎません。つまり、この点からも、裁判所は役目を果たしているとはいえません。絞首刑吏(けいり)がひとりいれば、全部の裁判所の代わりができます。」「一般化のし過ぎはよくありません。」不服そうに画家が言った。「わたしは自分の体験について話させてもらったまでです。」「それで、全然、十分です。」Kが言った。「それとも、昔、無罪判決についてお聞きになったことがあるとか?」「そういう無罪判決は、」画家が答えた。「むろん、あったと伝えられてはいます。もっとも、それを確かめるのは極めて難しい。裁判所の最終的な決定は決して公開されないのです。そこには、裁判官ですら近づけない。結果として、古い裁判事件は伝説としてだけ残るのです。ただ、これらの伝説の半数以上には、本物の無罪判決が含まれています。〔ですから〕信じてもらって構わないのです。しかし、証明はできません。といって、なおざりにしてよいというのでもない。何らかの真理が含まれているのは間違いありません。さらに、それは極めて美しくもある。わたし自身、そういう伝説から着想をえた絵を何枚か描いたことがあります。」「単なる伝説じゃ、意見は変わりませんよ。」Kが言った。「実際、裁判所でその伝説を引きあいに出す訳にもいかないでしょう?」画家が笑った。「いきませんね。できない話です。」彼は言った。「だったら、これ以上、この話をしても意味がないですね。」Kは言った。しばらくの間、どんなに荒唐無稽な話に思えても、別の報告とどんなに矛盾しているように思えても、画家の意見は受け入れようと思っていた。今、画家が話してくれた全てが真理かを吟味したり、反論したりする暇は彼にはなかった。決定的でないにしても、何かのやり方で援助をするよう画家を仕向けられれば、それで大成功であった。そのために、彼は言った。「だったら、本物の無罪判決は脇に置いて、残りの二つの選択肢の話をしましょうよ。」
 「見せかけの無罪判決と引き延ばし。問題になるのはそれだけです。」画家が言った。「ところで、それについてお話しする前に、上着を脱ぎませんか? 暑さが堪(こた)えているんでしょう。」「ええ。」Kが言った。それまでは、画家が説明することだけに注意が向いていたが、今、暑さに意識がいったことで、額からはドッと汗が吹き出してきた。「ほとんど堪えられません。」Kが不快な気もちでいたのはよく分かっていたという風に、画家は頷(うなず)いてみせた。「あの窓は、開けられませんか?」Kが聞いた。「できません。」画家が答えた。「一枚きりの嵌め込みガラスで、開けられないのです。」画家(あるいは自分)がすぐ窓のところまで飛んでいき、ガラッとそこを開けてくれたら(あるいは開けられたら)とずっと思っていたということに、今、彼は思い至った。口を大きく開けて、あの霧を吸い込もうという構えすら取ろうとしていた。〔そこに〕外気とここは完全に遮断されているという感覚が急に襲ってきたので、彼は眩暈(めまい)をすら感じた。脇に置かれた羽根布団を軽く片手で叩くと、弱々しい声で彼は言った。「ここは本当に不快で、不健康ですね。」「いや、それは違います。」窓のことを弁解しながら、画家が言った。「ここでは、開かないことで、かえって一枚ガラスの方が二重窓よりも暖気が保たれるのです。換気がしたければ(どうしてもやらなければならない訳じゃありませんが)、そこら中の材木の隙間から外気が入るので、ドアのひとつか両方を開ければそれで十分です。」この説明を聞いて少し安心したKは、その二番目のドアを探そうと、辺りをキョロキョロと見回した。それに気づくと、画家は言った。「そのドアならあなたの後ろです。ベッドで隠さなければなりませんでした。」今、初めて、彼は壁のところにある小さなドアを見い出した。「とにかくここは、アトリエとしては全てが余りにも小さい。」まるでKの非難の矛先をかわそうとでもいうように、画家が言った。「全てがうまくいくように整えなければなりませんでした。ドアの前にベッドがあるのは、もちろん、極めてよくないことです。例えば、今、わたしが描いている裁判官は、いつもベッド脇のドアから入ってきますが、ここのドアの鍵を渡してあるので、不在中でも、このアトリエの中で待っていられます。さて、ところが、彼はいつも早朝、まだわたしが眠っている時にやってくるのです。ベッド脇のドアが開けば、もちろん、どんなに深い眠りの中にあっても、現実の世界に引き戻されます。早朝、彼がベッドの上にやってきた時、わたしが彼を出迎える悪態(あくたい)の数々を聞いたら、裁判官へのあなたの畏敬の念も失なわれるでしょう。もっとも、鍵を取り返してやる手もありますが、余計にこじれるだけかもしれません。ここではどのドアも、ちょっと頑張ったら、蝶番(ちょうつがい)から外れるのですから。」この話の間中、Kは上着を脱ぐべきかどうかで迷っていた。しかし、最終的には、そうしないとここではこれ以上、長居ができないと悟ったので、上着は脱ぐことにした(とはいえ、話が終わればすぐに羽織るつもりで、膝の上に載せておいた)。上着を脱ぐやいなや、少女のひとりが叫んだ。「もう、上着まで脱いじゃったわよ!」この光景そのものを見るために、少女たち全員が隙間に殺到しているような音が聞こえた。「つまり、少女たちはこう思っています。」画家が言った。「わたしがあなたの肖像画を描こうとしている。だから、あなたは上着を脱いだんだと。」「そうですか。」Kは言ったが、もう今はワイシャツ姿で座っているのに、少しの快適さも感じられず、ちょっとしか寛(くつろ)いだ気分になれなかった。ほとんど不快そうな感じで、彼は聞いた。「残りの二つの選択肢というのが、何でしたっけ?」彼はまたその言い回しを忘れてしまった。「見せかけの無罪判決と引き延ばしです。」画家が言った。「どっちを選ぶかはあなた次第です。どちらもわたしの手助けで到達可能です(もちろん、努力なしでは不可能です)。これらの観点の違いは、見せかけの無罪判決が集中的で一時的な努力を要求するのに対して、引き延ばしははるかに少ない、しかし、持続的な努力を要求してくる点にあります。さて、まず見せかけの無罪判決から。こちらをお望みなら、全紙版の紙に無実の証明を書いて差し上げます。この種の証明用の文章は父から受け継いでおりますので、そこに隙はありません。それから、わたしは顔なじみの裁判官たちの間をこの証明書をもって回ります。つまり、例えば、今、描いている裁判官が、今日の午後、モデルをしにきたら、その証明書を見せるというのをやり出すのです。証明書を見せて、あなたが無実だというのを説明して、あなたの無実を保証してやります。単なる表面的な保証じゃありません。実質的な拘束力のある保証です。」画家の眼差しには、その種の保証という重荷をKが自分に課しているのだという非難のようなものが浮かんでいた。「ご親切、痛み入ります。」Kが言った。「で、裁判官は、あなたのことを信じてくれても、本物の無罪判決は下りないのですよね?」「言った通りです。」画家が答えた。「ちなみに、わたしのことを信じる人もいるでしょうが、多くの裁判官は、例えば、あなたを連れてくるようにと言うでしょう。そうなれば、まあ、一度は同行してもらうことになります。もっとも、そういう場合、もう半分くらいは勝ったも同然です。当然、わたしは前もって詳しく、この裁判官にどう関わるべきかをお教えしますから、とりわけそういうことになります。はるかに厄介なのは――そういうこともあります――、最初から拒絶してくる裁判官です。こういう裁判官は、わたしの方では様々な試みを怠るつもりが全くなくても、諦めなければなりません。それはそれでいいのです。なぜなら、ここではひとりの裁判官が決定権をもつということがありませんから。さて、この証明書に対して十分な数の裁判官のサインが集まったら、それをもってあなたの訴訟を担当する裁判官のところに向かいます。ひょっとして、その裁判官もサインしてくれるかもしれません。そうすると、全てが前よりもう少し早く進み始めます。普通、本当にここまでくると、総じて、それ以上の障害が生じることはまずありません。そうなってしまえば、被告人にとって最高の確信に満ちた時がやってくるのです。奇妙な話ですが、実際、この時期にある人の方が、無罪判決を受けた後の人よりも、ずっと確信に満ちているくらいです。こうなれば、特に骨を折ることもありません。担当の裁判官は、証明書の中で一定数の裁判官の保証を手にしていますから、何の気兼ねもなく無罪判決を下すことができます。もちろん、色々な形式的手続きを踏んだ後ではありますが、間違いなく、わたしやその他の知りあいにも、好意でそれをやってくれるでしょう。そして、あなたは裁判所を出て、晴れて自由の身になるのです。」「それで、本当に自由の身になれるのですね。」ためらいながら、Kが言った。「ええ。」画家が言った。「ただ、単なる見せかけの自由、あるいはちょっとうまい言い方をしても、暫定的な自由に過ぎませんが。なぜなら、わたしの知りあいが属する最下級の裁判官たちに、最終的な無罪判決を言い渡す権限はありませんから。そういう権限は、あなたや、わたし、われわれ全員がどうやってもたどり着けない、最上位の裁判所だけがもっているのです。そこがどんなところかは分かりません。ついでに言えば、知りたくもありません。結局、われわれの裁判官には、起訴から解放してやれるほどの大きな権限はないのです(起訴から引き離しておく権限ならあります)。どういうことかというと、そういうやり方で無罪判決を受けたとしても、一時(いっとき)は起訴から遠ざけられますが、やはりそれ〔起訴〕は引き続きあなたの頭上を漂っていて、上からの命令が発せられるや、すぐまた発動されてしまうのです。わたしは裁判所とよい関係にありますので、本物の無罪判決と見せかけの無罪判決の区別が、裁判所事務局向けの規定の中でどう表現されているのかをお伝えすることができます。本物の無罪判決の場合、訴訟文書は完全に廃棄されてしまいます。訴訟手続きからも完全に姿を消します。起訴だけでなく、訴訟、それどころか無罪判決があったことすら、取り消されるのです。全部、取り消されます。見せかけの無罪判決の場合は事情が異なります。書類は、無実の証明、無罪判決、無罪判決の根拠という形でその数を増やしていきますが、修正はされません。ちなみに、書類は訴訟手続きの中に残っていきます。そして、裁判所事務局との絶え間ないやり取りからくる要請で、上位の裁判所にもち込まれたり、下位の裁判所に差し戻されたり、そうやって大小の振幅や長短の停滞を伴いながら、振り子のように上下するのです。どうなるのかは予測できません。端(はた)から見ていると、全てはとっくに忘れられて、書類も失われて、無罪判決は確定したと思えることがよくあります。〔ただ〕事情通はそんなことは信じません。書類が失なわれたり、何かが裁判所で忘れ去られるということはありえません。ある日――そんなことは誰も予想していないある日――、裁判官が、いつもより注意深くある書類を手に取って、この事件ではまだ起訴が生きているなと気がつくと、即刻の逮捕を命令するのです。ここではわたしは、見せかけの無罪判決と新たな逮捕の間には、長い時間が経過していると仮定しています。それはありえますし、そういうケースを聞くこともあります。しかし、裁判所からの無罪判決が家に届いた時、再びその男を逮捕しようと、もうそこに代理人が待っているというのも、同じようにありえることなのです。もちろんそうなったら、自由な生活はおしまいです。」「それから、訴訟がまた改めて始まる?」ほとんど信じられないという気もちで、Kが聞いた。「もちろん、」画家が言った。「訴訟がまた改めて始まります。しかし、そこでも前と同じで、見せかけの無罪判決を達成できる可能性はまだあります。もう一度、全力を集中すべきであり、諦めてしまってはいけません。」
 おそらく画家は、少し気落ちしているKから受けた印象に従って、この最後の言葉を口にした。「ですが、」画家によるある種の暴露行為の先をいこうとするように、Kが聞いた。「二度目の無罪判決を獲得するのは、最初の無罪判決を獲得するより難しいんじゃありません?」「この点については、」画家が答えた。「はっきりしたことは言えません。おそらくあなたは、訴訟の中で二度も逮捕されることによって、被告人にとってはよくない影響を裁判官が受けるとでも思っているんでしょう? そんなことはありません。無罪判決を下した時には、裁判官はもうこの逮捕を予期しています。だから、この状況は逮捕に何の影響も与えないのです。ところで、裁判官の気分というのは、事件に対する法律的な判断と同じで、それとは別の無数の理由で変わっていきます。だから、二度目の無罪判決に向けた努力は、この変化する状況に適合していなければならず、通常、最初の無罪判決と同じくらい力を入れなければならないのです。」「ですが、この二番目の無罪判決もそれで終わりになる訳ではないのでしょう。」そう言うと、Kは無愛想に顔を背けた。「むろんです。」画家は言った。「二度目の無罪判決に続いて三度目の逮捕、三度目の無罪判決に続いて四度目の逮捕。そういう風に続いていきます。このことは、見せかけの無罪判決という概念の中にすでに表わされていますが。」Kは黙り込んだ。「どうやら見せかけの無罪判決はあなたのご都合にはあわないようですね。」画家は言った。「引き延ばしの方があっているかもしれません。引き延ばしがどういうものか、お話ししましょうか?」Kは頷いた。画家は肘掛け椅子にだらしなく身を凭(もた)れさせた。ナイトガウンの胸元が大きくはだけた。彼はその下に手を滑り込ませて、胸や脇腹をポリポリと搔いた。「引き延ばしというのは、」画家はそう言うと、完全に的をえた説明を探すように、一瞬、前の方を向いた。「引き延ばしというのは、訴訟を永遠に最下位の訴訟段階に据え置こうとする点に本質があります。それをなし遂げるには、被告人と協力者、中でも特に協力者が、裁判所と絶え間なく、個人的な接触をもち続けることが必要になります。繰り返しますが、このためには、見せかけの無罪判決の獲得のような懸命の努力は不要です。むしろ、はるかに多くの注意深さが必要になります。訴訟を見失なってはいけません。あなたの訴訟を担当する裁判官のところに、定期的な間隔を空けて、特別な機会にはなおさら、顔を出すようにするのです。どんなやり方でもよいので、機嫌は損ねないように。裁判官と個人的な繋がりがなくても、そのことで直接的な相談を諦めるのはよくありません。知りあいの裁判官を通じて影響を及ぼすようにするのです。この点を取り零(こぼ)さずに進められれば、訴訟は最初の段階から一歩も踏み出していないと、十分な確信をもって仮定ができます。確かに、訴訟が終わる訳ではありません。しかし、解放されたのと同じくらい、被告人は有罪判決から守られているのです。見せかけの無罪判決と比べて、引き延ばしは被告人の将来がはっきりしているという点で有利なところがあります。被告人は突然の逮捕というショックから守られており、それ以外の情況がかなり思わしくない場合でも、見せかけの無罪判決の達成にはつきものの、努力や焦燥を引き受けなければという不安に駆られる必要はないのです。もちろん、引き延ばしにも、被告人から見て、看過できない不利な面があります。ここでわたしが考えているのは、引き延ばしでは被告人が決して解放されないという点ではありません(見せかけの無罪判決でも、本来の意味では、被告人はやはり解放されませんから)。それは別の意味での不利な面です。訴訟は、少なくとも見せかけの理由を提示しておかなければ、少しもジッとしていません。つまり、訴訟では、何かが外に向かって生まれ続けなければならないのです。時々、色々な指示が出されたり、被告人が尋問されたり、審理されたりということが行なわれている必要があります。訴訟は、それを人工的に閉じ込めてある小さな環の中で、とにかく常に回転していなければならないのです。当然、そこには被告人にとってのある種の不愉快さがついて回ります。しかし、一方でこの不愉快さを最悪のものだと考えるのもよくないことなのです。実際、全ては表向きの話に過ぎません。つまり、例えば尋問について言うのなら、それは本当に短いものに過ぎないので、時間がない、あるいはその気がないのなら、欠席しても構わないのです。それどころか、ある種の裁判官たちに至っては、長期に渡って、お互いに指示をあらかじめ取り交わしておくことすら可能です。つまり、その性質からして、時々、担当の裁判官のところに顔を出しさえすればそれでよい訳です。」最後の言葉を聞きながら、もうKは上着を腕に掛けて、立ち上がった。「もう立っちゃったわ!」ドアの向こうで声がした。「お帰りですか?」こちらも腰を浮かせた画家が尋ねた。「あなたをここから駆り立てているのは、おそらくここの空気ですね。これは大変に困ったことだ。話すべきことが、まだ山のようにあったのに。かいつまんでお話しできたらよかったのですが。とはいえ、分かりやすい説明だったというのを期待しております。」「もちろん、そうでした。」話を聞こうと自らに強いる余り、頭が痛くなってしまったKが言った。このような追認にも関わらず、まるで帰途につくKに慰めでも与えようというように、全てをまたもう一度要約して、画家は言った。「二つの方法には被告人の有罪判決を避けるという共通点があります。」「でも、本物の無罪判決も避けられてしまうんじゃないですか。」まるでそれを知ったことが恥でもあるかのように、小声でKが言った。「問題の核心を捕らえています。」早口で画家が言った。Kは冬外套の上に手をやったが、上着に袖を通す決心すらつかなかった。全部を片づけて、新鮮な空気の中に飛び込んでしまえたら、最高だったのだが。少女たちはすでに早合点して、Kが上着を着る気になったと言いあっていたが、それでも、彼が着る気になるようなことはなかった。Kの気分を何とか汲み取ってやることが画家には重要であった。それゆえ、画家は言った。「あなたは、わたしの提案をきっとまだ決めかねていらっしゃる。それはよくあることです。それどころか、すぐには決めずにおくのをわたしはお勧めしようとさえ思っていました。有利と不利とは紙一重です。全てを正確に評価しなければなりません。もっとも、余り沢山の時間を無駄にするのもよくありませんが。」「すぐに戻ります。」急に決心がついて、上着に袖を通し、外套を肩に引っ掛けながら、ドアに向かって足を急がせたKは言った。ドアの向こうでは、今、少女たちが叫び始めていた。叫んでいる少女たちがドア越しに見えるようだとKは思った。「そうは言っても、約束は守ってもらわないと。」彼を送り出す訳でもなく、画家が言った。「でなければ、自分でお願いするために、わたしが銀行に出向きます。」「そんなことはいいから、サッサとドアを開けなさい。」Kは言うと、把手(とって)をグッと引いたが、それは少女たちによって外から押さえつけられていた(抗う力でそうだと分かった)。「少女たちにつきまとわれたいんですか?」画家が聞いた。「それより、こっちの出口を使って下さい。」そうして、ベッドの奥にあるドアを差し示した。言わんとすることを理解すると、Kはベッドの方に飛んで戻った。ところが、そこのドアは開けずに、ベッドの下に潜(もぐ)り込むと、そこから画家が聞いてきた。「もうちょっと待って下さい。あと一枚、絵をご覧になりません? お売りすることもできます。」これは無下(むげ)にはできないぞと、Kは思った。実際、画家は彼のことを引き受けて、この先の手助けもすると約束してくれた。〔それなのに〕Kの健忘症から、手助けに対する報酬については、まだ全然、話をしていなかった。そのため、今は画家を退けることもできず、アトリエから外に出たいと忍耐で身体を震わせながら、絵を見せてもらうことにした。画家は、額に入っていない沢山の絵を引っ張り出したが、それらは埃にまみれていた。画家が一番上の絵から埃を吹き飛ばそうとすると、しばらくの間、それはKから呼吸を奪いながら、目の前をグルグルと旋回していた。「荒野(こうや)の風景です。」画家は言うと、Kに絵を渡した。ヒョロッとした二本の木が描いてあった。それらは大きく間隔を空けながら、暗色系の草むらの中からニョッキリと生えていた。背景には様々な色彩からなる落日があった。「きれいだ。」Kは言った。「これをもらいます。」軽はずみに、余りにもぶっきら棒に言葉が出たので、画家がそれには怒らず、二枚目の絵を床からもち上げてくれた時、Kはホッと胸を撫でおろした。「こっちはその絵とは反対の傾向の作品です。」画家が言った。反対の傾向を狙ったのかもしれなかったが、一枚目との違いはほとんど見い出せなかった。近景に木があり、草があり、背景には落日があった。しかし、Kにはそんなことはどうでもよかった。「両方とも美しい風景画ですね。」彼は言った。「二枚とも買わせてもらいます。事務所の壁に掛けましょう。」「モチーフがお気に召しましたか。」そう言うと、三枚目の絵を出してきた。「たまたまもう一枚、同じような絵があります。」しかし、似ているどころか、それは完全に瓜二つの荒野の風景であった。画家は、古い絵を売るための機会をうまく使い切ろうとしていた。「この絵もいただきます。」Kは言った。「三枚でお幾ら?」「それについては次の機会にお話ししましょう。」画家は言った。「今、あなたはお急ぎだし、われわれは連絡しあえる仲なんだから。ついでに言えば、絵がお気に召したようで嬉しいです。今度、この下にある絵を全部、おもちしますよ。静まり返った荒野の風景。沢山の荒野の風景を描いてきました。余りにも陰鬱(いんうつ)だからと、多くの人はこの手の絵を敬遠します。しかし、そうでない人たち(あなたもそのひとり)は、まさにその陰鬱さを愛するのです。」しかし、Kは今、乞食画家の職業経験に耳を傾けてやるつもりはなかった。「絵を全部、包んで下さい!」画家の話を遮りながら、叫んだ。「明日、使用人をここにやって、もって帰らせますから。」「その必要はありません。」画家が言った。「同行できる荷役夫をすぐにご用意します。」そしてついに、ベッドの上に身を屈めながら、ドアを開けた。「恥ずかしがらずに、ベッドまで上がってきて下さい。」画家が言った。「ここにくる人は皆、そうしています。」Kは、勧められなくても、遠慮などしなかった。それどころか、もう羽毛布団の真ん中に片足を踏み入れていた。その場所で、開いたドアから中を覗いたが、またヒョイと足を引っこめた。「どうしました?」画家が尋ねた。「何を驚いていらっしゃる?」こっちはこっちで驚いている画家が聞いた。「裁判所事務局ですよ。ここが裁判所事務局だって、ご存知なかったんですか? 裁判所事務局なんて、ほとんどどの屋根裏部屋でもあるじゃないですか。どうしてここだけそうじゃないはずが? わたしのアトリエも、本来は裁判所事務局の一部でしたが、裁判所から自由に使ってもいいと言われたのです。」ここも裁判所事務局だったということに、さほどKは驚かなかった。主に驚いたのは、自分自身、つまり裁判所にまつわる事柄に対する自らの無知に対してであった。いつでも準備ができている、決して心を動かされない、左に裁判官が立っている時、ボオッと右を見ていない、それが被告人として行動する基本原則だと彼は思っていた――そして、その基本原則を何度も彼は犯していた。目の前には長い廊下が延びて、そこから一筋の空気が流れてきた。それはアトリエにひけを取らない重い空気であった。廊下の両側にはベンチが置いてあったが、その様子はKを所管する裁判所事務局の待合室とソックリであった。裁判所事務局の仕様には細かい規定があるらしかった。今のところ、そこでの訴訟当事者の往来はそれほど多くなかった。男がひとり、半分横になりながら腰を掛けて、ベンチの上に突っ伏しながら、寝ているようであった。もうひとりは、廊下の突き当たりの薄暗がりの中に立っていた。Kは今、ベッドを越えたところにいた。絵をもって画家もそれに続いた。すぐに廷吏(ていり)とバッタリ出くわした――今はどの廷吏も金のボタンで見分けられた(平服の上に普通のボタンに交じって金のボタンを着けていた)。――画家は、絵をもってKに同伴するようにという任務を彼に与えた。進めば進むほど、ますます足がふらついてきた。彼はハンカチを口に当てた。もうちょっとで出口というところで、例の少女たちが詰め寄ってきた(やはりKは逃げ切れなかった)。明らかに、アトリエの二番目のドアが開いたのを見て、こっちから入ろうと回り道をしたのであった。「これ以上、お供はできません!」少女たちに押しまくられて、笑みを浮かべながら、画家が叫んだ。「また会いましょう! 考え過ぎちゃいけません!」Kはもう、後ろにいる彼の方は振り返らなかった。裏通りでは、自分の方に向かってきた最初の馬車に飛び乗った。気懸かりは、廷吏をどう厄介払いするかであった。ずっと彼の金のボタンが目について仕方がなかった(それがなければ、おそらく誰の目も引かなかったであろう)。その勤勉さゆえ、廷吏はさらに馭者台までよじ登ろうとしたが、Kは彼を追い落とした。銀行の前に着くと、正午はとっくに回っていた。絵は馬車に置いていきたかった。しかし、何かの拍子に絵で画家に自らの証明をしなければならなくなるのを、彼は恐れていた。それゆえ、絵は事務所まで運ばせると、少なくともここ数日間はそれを支配人代理の目に触れないところに置くために、机の一番下の引き出しの中に鍵を掛けて入れておいた。

 


この本の内容は以上です。


読者登録

bambusさんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について