閉じる


試し読みできます

埋める人

 食堂で、いつものメンツで飯を食う。

 毎度毎度の、ありふれた風景だ。

 メニューも食堂のおばちゃんも、居るメンツにしたって大して変わり映え、しない。

 そんな中で大いに「代わり映え」しているシノハラにあなたは声をかける。

「どうした?」

 それだけで、びくり、とシノハラの方が震える。普段から良いとは言えない顔色が、もっとずっと青白くなる。今まで以上にもそもそ、そわそわしながら、「俺、変か?」と聞いてくる。

「凄く変」

 端的にあなたは答える。あなたの前にも、何人かに言われているのだろう。ついでに自覚もあるのだろう。もともと引っ込み思案で気弱なシノハラはますます縮こまった。

「まあ、まあ、アキヤマ。あんまり虐めちゃ可哀想だよ。強引に肝試しに連れていかれて、怖いの見ちゃったんだってぇ」

 大方自家用車を足代わりに要求されたのだろう。嫌なら断れよ、と思うが、シノハラにはそれができないらしい。この性格では仕方ないか、とあなたはひとりごちる。

「そのうえアキヤマにも嫌な顔されて、シノハラ怖かったねぇ」

 シノハラにしなだれかかるグラマーな、というかちと肥りすぎな女は、ヤナイ。腹もだらしなければ股もだらしなく、不自然に甘えた声と舌足らずな喋りで多くの男に組み敷かれてきたらしい。

 なおシノハラに一切、気はないそうだ。いつもの習慣なのでどうしようもないのだとか。

「で? なんかあったの?」

 すでにメモを用意して、ニコニコ笑顔のタケモト。仮にも友達がひどい目に遭ったっていうのにもかからわず、面白ければこの女はどうだっていいのだ。嫌なやつ。そんな嫌な奴と交流を続けているあなたは、たまに自分も相当嫌な奴かなと自己嫌悪に陥ることがある。

 タケモトにせっつかれて、シノハラはぼそぼそと、その日のことをつっかえつっかえ話し始めた。

 

 ***

 

 メンツは運転手のシノハラを含め六人。うち二人はシノハラの知り合いで、残り三人は知り合いの知り合い……ま、ほとんど知らない相手だったそうだ。

 行先は県境に近い廃病院。個人経営の精神科だったらしい。乗り気な面々が大はしゃぎで病院内を探検している間、シノハラは車で待っていた。彼は生来、こういうのが好きではないのだ。車内で煙草を吸おうと思ったが、参加者のうち二人が極端な煙草嫌いであることを思い出し、いやいやながら外に出て、気に入りの銘柄に火をつけた。

 一服すると気分もやや落ち着いて、周りを観察する余裕も出てきた。車にもたれかかりながら、シノハラはあたりをぐるっと見回した。他意があったわけじゃない。ただ電車の窓から景色を眺めるような、気楽な気分で見まわした、らしい。

 その時、変なものが見えた。

 見間違えようもない”人間”が、何かやっているように見えたのだそうだ。

 シノハラは興味を引かれてふらふらと外に出て、その人影に近寄った。彼の名誉のために言っておくが、歩数にして二、三歩、車から離れただけである。

 それだけでくだんの人物は彼に気づいたようだ。

 どうも何かを、今まさに埋め終わったところらしく、彼(彼女?)は少し盛り上がった地面をスコップの背中で数度叩いた。そして――そしてシノハラに向かって、宣戦布告のごとくスコップの切っ先を向けたのであった。

 シノハラが当惑と恐怖で金縛りにあっている間に、その「スコップの人」はさっさとその場を離れて行ってしまった。シノハラは自分の煙草がほとんど灰になっているのに気付き、すごすごと車内に戻ると、言い知れぬ寒気を感じてほかのメンツが戻ってくるのを待った。

 

 ***

 

 と、いうことらしい。

 心霊スポットに行って、(心霊現象かはともかく)非現実的な体験をしたってことではないかとあなたは考える。願ったり、叶ったりじゃないのか。

 しかしシノハラは足として強引に連れていかれたわけで、そのあたりに同情の余地があるといえばある。だがシノハラとあなたを放りっぱなしにして、周囲の盛り上がりはさらにヒートアップしているらしかった。

「えーっ、すごぉい。それ幽霊じゃなかったら、幽霊よりヤバすぎみたいな」

「そのスコップの奴だけど、詳しく聞かせて。容姿とか。男女については”それっぽかった”だけでもわかんないかなぁ。どう?」

 シノハラは相当に混乱しているようで、「えっと」「待って」を過剰に挟みながら、ぎこちない説明をとぎれとぎれにした。それによるとこうだ。

・スコップの人は多分女性である

 (遠目だが、体格は良くなく、髪も長かった)

・埋めたものは一つではない

 (そのあたりの地面は妙にぼこぼこしており、複数掘って埋めてした可能性大)

・自分の顔を見られたかもしれない

 (ライトつけっぱなしの車のそばにいたし)

 しゃべるごとにシノハラの顔色は悪くなっていく。悪いほうに、悪いほうに考えているのだろう。あなたはだんだん可哀想になってきて、これも友人の務めとばかり助け舟を出した。

「シノハラだって、変な目に遭ってびっくりしてんだからさー。そっとしといてやれよ。な、シノハラ」

「あ……うん」

 なんのかんのあって、それ以上シノハラに質問は飛ばず、怖い憶測も各自胸にしまって、この昼休みはお開きとなった。

 

 ***

 

 それから十日ほどたって、昼休みにシノハラを見かけなくなった。タケモトとヤナイにも聞いてはみたが、お互い、知らないとのことだ。証言を総合すると、シノハラが最後に見られているのは二日前。とはいってもシノハラ本人ではない。シノハラの車が公道を走っているのを見たという証言が、ヤナイの後輩から得られたきりだ。

「案外さ。ただほんとに、逃げただけかもよ」

 ヤナイが気だるげに言う。

「ガッコ、嫌になってさ……今頃、地元に帰ってるかもよ」

 そうであったら、どんなにいいだろう。 

 実を言うと、すでにその辺は連絡済みだったりするのだ。何の拍子に聞いたのかは忘れたが、あなたはシノハラの実家の電話番号を知っている。無論、シノハラがいなくなってすぐかけてみた。

 結果は惨敗。

 向こうもシノハラの行方を知らず、方々で探しているという。何か情報があったら伝えると約束することしか、あなたにはできなかった。

 他にも構内で、聞き込みの真似事などしてみたが、成果は上がらずじまいだ。噂話に強いヤナイも、まだシノハラ関連のそれは補足できていないらしい。タケモトはタケモトで、ヤナイとは違うネットワークでシノハラの行方を探しているようだが、それらしい情報は上がってきていない。

 そろそろ噂にもなってきていた。

 初心に返ろう。

 そう思ってあなたは、シノハラの同行者から件の場所を聞き出した。

 あなた一人でも、行ってみるつもりだった。

 シノハラが消えた原因に、おそらくなった場所に。

 

 ***

 

 自動車免許を取っていて、これほどよかったと思える日はなかった。さすがに自家用車までは持っていなかったので、レンタカーを借りて、あなたはシノハラから聞いた場所に向かった。

 いろいろと個人的な事情があって出発が遅れてしまい、現場につくころにはすっかり外が暗くなってしまっていた。さすが肝試しスポットだけあって、夜に見ると圧巻の気持ち悪さだ。あなたは後悔した。どうして予定を少々いじくってでも、日中来るようにしなかったのだろう?

 あなたはとりあえず車から出ると、大ぶりの懐中電灯を携えて、目的地もなくうろうろしてみた。確かにここでシノハラは何か見たのだろうが、ここのどこかと言われれば全く見当もつかない。ライトセイバーのようにぶんぶん懐中電灯を振り回しながら、あなたは相変わらずうろうろしていた。

 もう帰ろうかと思いだしたころ、懐中電灯の光線になにやら不自然な影が浮かび上がった。

 人影だった。

 あなたの心拍数が跳ね上がる。

 あなたはゆっくりと、その人影に近づいた。絶対に気取られないよう、細心の注意を払って。

 近づくにつれ、相手の風貌がだんだんにわかってきた。

 男だ。

 シノハラが言っていた外見とは似ても似つかない。猫背の痩せた男だ。髪も別段、長くない。服装も地味で、外見だけなら変なところは特にない。

 男はスコップを持ち、何かを埋めている最中のようだった。

 男の足元に転がっている、リュックサックが視界に入る。

 見てはいけない。

 見たらだめだ。

 見たら「気づいて」しまうから。

 そのリュックサックはシノハラのものだ。

 彼は先月バイト代をはたいて、ナントカという海外ブランドのリュックサックを通販で買ったのだった。あなたから見ればただの派手なリュックサックだが、シノハラにリュックのことで声をかけるといつまでもしゃべっている位お気に入りのようだった。そしてシノハラはそのお気に入りのリュックサックに、お気に入りのバンドのロゴが入った缶バッジをいっぱいつけていた。そのバンドも売れないこと甚だしく、この間解散したんだとシノハラは肩を落としていて、それでも律儀に缶バッジをつけ続けていた。

 だから――だから今ここにあるあのリュックは、シノハラのものに違いないのだ。だけれどそれを認めてしまったら、あれも認めてしまうことになる。

 目の前で何かを埋め終えて、スコップの背で地面をならすこの男が、シノハラ本人であることを。

 そこであなたは、あなたにとって恐るべき事実に気づく。

 懐中電灯をつけっぱなしだったのだ。

 背後から気配を殺して歩み寄ったとしても、気付かないわけがない。

 今からでも消そうとスイッチに指をあてたその時。

 シノハラが振り返った。

 俯いていて、顔は見えない。

「しの、はら」

 我ながら情けないと思えるくらい、あなたの声には力がなかった。無意識に、すがるような声音になっていた。

 シノハラが顔を上げる。

 顔も確かにシノハラだった。だけれど、シノハラが絶対にしない表情をしていた。

 シノハラにそっくりな「彼」は、凄惨な笑みとともにスコップの先端をあなたに突きつけた。

 

 


試し読みできます

月に吠える

 その「神父さん」は、あなたと生活圏内が異様にかぶっている。

 そもそも彼が「神父さん」なのかはあなたにはわからない。神父さんにしてはアレがナニでソレ過ぎるような気もするが、「神父さんの服」をいつも着ているので便宜上、心の中で、彼のことを「神父さん」と呼ぶあなたであった。

 神父さんは非常に目立つ。そのせいで気づきやすいというだけかもしれないが、神父さんはあなたの行く先にちょくちょく現れる。本屋の店先でバイク雑誌を立ち読みしていたり、スーパーのレジに半額の弁当を持って並んでいたり。あなたの行きつけの喫茶店は神父さんの行きつけでもあるらしく、コーヒーをお供にゆったり文庫本などめくっていたり、そうかと思えば急いだ様子でサンドイッチをがつがつ食べていたりする。時間のある時でも、食前食後に祈りの文句は唱えないようだ。

 あまりに頻繁に会うので、ある時なんとなく会釈をしたところ、神父さんも会釈を返してくれた。神父さんもあなたの顔を覚えていたらしい。

 それからは顔を合わせると会釈をする関係性となった。だがまだあなたたちはお互いに、言葉を交わしてすらいない。

 

 ***

 

 ある日の帰り道のことだ。

「ねえ、ちょっと」

 夜道で急に肩を掴まれて、あなたは動転した。おもわず、ひゅっと喉が鳴る。

「おっと、ごめんね」

 振り返ると――

(神父さん?)

 違った。

 暗がりで「神父さんの服」と見えたのはダークカラーのスーツで、神父さんとは違って短髪だった。

 神父さんではない。

 だが、顔と背格好は恐ろしく似通っていた。

「ボクの兄弟のことなんだけどね」

 知っているだろう、と男がやや背をたわめて言った。チリカラ鳴る金属音。頼りない街灯の明かりを反射して、彼の耳にじゃらじゃら光るピアスの音だ。

(ああ、兄弟か)

 それならそっくりなのも納得だった。ひょっとしたら、双子なのかもしれない。そのくらいに、似ている。

 だけれど雰囲気はまるで違った。神父さんが石のように硬質な雰囲気を纏っているのに対して、彼のそれは柔らかかった。なんだか粘っこくて、触ったら沈んで行ってしまいそうな柔らかさだ。

「ボクの兄弟と、あんまり仲良くしないでくんない」

 ”兄弟”の部分を、甘いものでも転がすように彼は言った。

 あなたはなんでまた、こんなことを言われているのかわからない。あなたはおはようもこんにちはも神父さんと交わしたことはないし、それどころか彼の声を「コーヒー」「サンドイッチ、具はB」くらいしか知らないのに。

 当惑するあなたを置き去りに、彼は「ぜったいだからね」と一方的に念を押し、くるりと身をひるがえして道端の暗がりに消えた。

 

 ***

 

 なんだか釈然としない気持ちのまま、数日が過ぎた。あの的外れな警告はずうっとあなたの脳裏にこびりついて、もやもやした気分を醸造している。

 その気分のまま駅前の本屋に寄ると、真っ黒な長身が雑誌売り場に立っていた。一瞬、どきりとしたが、その黒い背中に束ねた髪がひと房垂れているのを確認して、あなたは心底ほっとした。

 神父さんだ。

 あのへんな男ではない。

 バイク雑誌をぺろりぺろり、気のなさそうにめくっている神父さんの横に立ち、軽く会釈する。神父さんはそこで初めてあなたに気が付いたようで、ちょっと戸惑った様子で会釈を返した。

 そさくさと目的の本の売り場に行こうとするあなたを呼び止める声。初めてあなたに向けられる、神父さんの声。

「兄弟が、悪いことを」

「あー……いや、その」 

 発する言葉に迷っているあなたの腕をやや強引にとって、時間はあるか神父さんが聞く。神父さんの困った顔は、初めて見る。どうせ用事もない。あなたは好奇心から、神父さんについていくことにした。

 

 ***

 

 連れていかれた先はいつもの喫茶店だ。二人ともコーヒーを一杯ずつ頼んで、ウエイターが離れていくが早いか神父さんが身を乗り出し、眉を寄せた。

「兄弟にいろいろ言われたろう。すまんな、気にしないでくれ。あの野郎は少しここ(と、自分のこめかみをつつきながら)のネジが足りない」

 夜道の彼とは正反対に”兄弟”を苦虫を間みつぶしたような顔で発音する神父さん。この兄弟、なんのかんのと確執がありそうだ。

「神父さんとのことを、誤解してたみたいですけど」

「正しく認識したうえでああいうことしやがるあたりが、ネジの足りない所以なんだよ」

 この喫茶店は今時珍しく喫煙可だ。紫煙をくゆらせながら、神父さんは眉間を揉んだ。

「……おれのケー番、教えとくから、あのバカになんかされたら連絡くれ」

 懐から出したメモ帳を一枚ちぎって、ボールペンで番号を書き留める神父さん。あの”兄弟”のせいで、彼の望みとは反対の方向に話が言ってしまった気が無きにしも非ずだ。彼があんなふうに突っかかってこなかったら、神父さんとはまだ会釈のみの関係だったに違いないのだ。それをわざわざ「関わらないで」と言ったせいで神父さんがあなたに謝罪し、今こうして食事し、連絡先まで渡されている。神父さんの外見のぶっとび加減ゆえに、漫画や映画の登場人物とお近づきになってしまったような気分さえある。

「わかりました……えっと、神父さんの名前もお伺いしていいですか」

 言葉を交わしたのも初めてなのだから、仕方ない。神父さんはうっすらと笑って、メモ帳に「Nye」と書き記した。

 外国人なのは見た目で分かっていたが、これはいったい何と読むのだろう。

「……ニー……さん?」

 神父さんはくすっと笑って、さらに振り仮名を振った。

「ナイ。もしくはニャイ。呼びやすいほうでいいぞ」

 あのけったいな兄弟が「ネフ」というのもついでに教えてもらった。

「ネフは本当に性根が腐っているし、そのくせへんなところで頭は回るし、ま、要するにサイテーだ。なるべく避けろ、関わるな」

 ひどい言われようである。

 兄弟だからって理由だけで仲の良さを求めるのもどうかと思うが、これは仲、悪すぎと言っても過言ではないのではないか。しかも一方的に。ネフのほうは、強引ではた迷惑な手段だったけれど、神父さんを案じて言っているのは間違いなく伝わった。

 いろいろ考えてみても、あなたの中では「ちょいちょい会釈をする間柄の神父さん」のほうが「神父さんの兄弟を名乗るヤバげな男」より圧倒的に信用のおける存在である。

 連絡先はありがたくいただいて、みっつよっつくだらない話をした後、あなたたちは解散した。

 

 ***

 

 その後しばらくは何もなく過ぎていった。

 神父さんと会うことがあっても今まで通り会釈どまりだったし、「兄弟」が夜道でいちゃもんをつけてくることもなかった。

 もう「兄弟」のことなど忘れかけていた夜のことだ。非通知番号の着信をうっかり取ったら、

「来て」

 とのことだ。

 名前すら言わない。なんてやつだ。腹は立つけれど、別に、暇だし、場所や理由を聞き出してみた。理由は適当にぼやかして「とにかく、早く」とのことだったが、場所は微に入り細を穿ち、伝えられた。

 そして電話の声を聴いているうちにあなたは気が付いた。

 この、急いた感じはらしくないけれど。

 神父さんの、声だった。

 あの兄弟のことで何かあったのだろうか。

 神父さんとは言葉を交わしたことこそつい最近だが、ご近所さん(?)としては長い付き合いである。助けを求められているということであれば、馳せ参じるのもやぶさかではなかった。

 幸い明日は(すでに今日だけれど)休みだし、指定された場所は自転車を飛ばせば十分もかからないだろう。あなたは好奇心で胸を一杯にして部屋を出た。夜空は晴れていて、ほどよく散らばった雲の間にはちみつ色の満月が輝いていた。

 

 ***

 

 指定されたのは、飲み屋街にぽっかりと空いた空き地だ。飲み屋街、とは言ってもそんなに都会ではないうえに平日なので、夜明け近い今の時間ではほとんどの店がシャッターを下している。

 自転車を止めて空き地に入ろうとするあなた。入ろうとする努力はしたが――そこに足を踏み入れることはできなかった。

 空き地ほぼいっぱいにのたうつ灰色がかった肉色の触手。細く白い毛でまばらに覆われた其れは、生まれたてのネズミの赤ん坊のようだ。全体に薄荷色の細い線で幾何学模様が描かれ、その模様はでたらめな順番で発光していた。手近な電信柱を越えて揺らぐ、途中で握りつぶした円柱のような器官(頭部だろうか?)。おそらくはそのあたりから空の果てへと放たれる、繊細な音楽に似た心地よい耳障りの――それでもそうと理解できる、咆哮。

 絵面としては、怪獣映画に似ていた。

 あなたはそれを、茫然と見上げることしかできなかった。

 映画とスケールの差こそあれ、あんな名状しがたい巨大なものに、どんな反応をすればいいものであろう。

 いつの間にか、怪物の咆哮は止んだ。

 そしてその怪物は、あなたを見ていた。

 どこに目があるのかもわからない姿だが、間違いなく。

 これは、見てはいけないものだ。

 遅すぎる確信に、あなたはがくがくする足を奮い立たせてここから逃げようと試みた。

 が、駄目だった。

 両肩を、がしりと誰かに掴まれたのだ。

「こんばんはぁ」

 べたべたとまとわりつくような物言い。

 それなのに、神父さんと同じ声。

 顔は見えないが、兄弟に違いない。

 肩から離れない手が、絡められたダークスーツの脚が、徐々に変貌していく。あなたの身体が沈み込むほど、柔らかく。

 手も、足も、すでに触手の集合体だった。絡まり合った細い触手が休むことなく蠕動し、滲みだす粘液を吸ってあなたの衣服は不愉快に濡れた。

「よくごらん。これが罰だよ」

 鳥肌の立つ感触でもって、さっきまで彼の腕だったものがあなたの頬に触れる。たちまちそれは耳と側頭部にまで伸びてきて、あなたの顔は完全に固定された。

 今更ながらに思い出す。思い出してももう遅い。あの電話の声は確かに神父さんだったが、いやにねばりつくような発音ではなかったか。そしてこの兄弟は、神父さんにそっくりな声音で、絡みつくようなしゃべり方をする。

 それは、つまり、あの電話は。

「兄弟としゃべった罰だよ。ほうら兄弟、君もお詫びをしなよ」

 理不尽だ。

 なにもかも。

 そんな言いがかりのつけ方は理不尽だし、その結果こんな目にあっているのも理不尽だし、そこで神父さんにも謝れというのも理不尽だ。

 ぼこぼこと音を立て、目の前の触手が膨れ上がっていく。何か丸みのあるものを、先へ先へと送っているような動きだ。その「何か丸みのあるもの」はあなたの目前で止まり、その触手が瞼のように裂けて開いた。

 神父さんの顔があった。

 ふくらみの状態から察するに、神父さんの頭「だけ」が今ここにあるいらしかった。触手の内側が絶えず分泌する生臭い粘液にまみれ、ねちょねちょになりつつも神父さんの「頭」は苦笑を口元に刻んだ。

「……うちの兄弟が、すまないね」

 そこから何があったのか、あなたはまるで覚えていない。

 

 ***

 

 あれからしばらく経つ。

 結局あの晩は気づいたら自宅のベッドで寝ており、気のせいで片づけることもできた。

 できたが、記憶として残る粘液の匂い、粘る音、床に脱ぎ散らかされた異臭を放つべとべとの衣類、そして特殊効果でも限界のありそうなリアルすぎる”悪夢”。

 あなたはまだあの夜に関するスタンスを決めきれていない。なかったことにするのか、あったことにするのか。

 

 それは先方も同じようで、神父さんもあなたも会釈するたび、口の端に困ったような微笑を浮かべるようになってしまった。


試し読みはここまでです。続きは購入後にお読みいただけます。

この本は有料です。閲覧するには購入する必要があります。
購入するにはしてください。
有料本の購入に関しては、こちらのマニュアルをご確認ください。
販売価格300円(税込)

読者登録

猫田芳仁さんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について