目次
序・「あぶくま」の神性
1 越後から阿武隈へ
越後で学んだこと
「桃源郷」の意味
侵略者を神と崇める
2 阿武隈梁山泊人物録
登場人物の紹介
生まれて初めて家を建てた
モリアオガエル同棲計画
3 阿武隈での生活が始まる
テロリストと呼ばれて
村と東京電力との関係
イモリの代弁者になる
4 巨大風力発電施設計画の悪夢
母の死
井戸掘り
巨大風車建設計画
風力発電の不都合な真実
5 山が破壊される
村長は知らなかった
村を二分する対立が再び
平気で嘘をつく人たち
6 ウィンドファーム建設阻止に奔走する
福島県に要望書を提出
秋山豊寛さんと会う
顔も見せなかった県の責任者
7 裏山は守られたが……
水俣市長と話す
加藤登紀子さんと経産省を訪ねる
村長がついに受け入れ拒否を表明
8 それぞれの田舎暮らし
それぞれの「田舎暮らし」
きのこ里山の会とカエル神社プロジェクト
亜鉛閣と蝉鳴寮
仕事ができる大人が移住してくることが不可欠
9 過疎地での文化活動
過疎地でアーティスト活動はできるのか
阿武隈の狛犬たちを全国に紹介
タニシ倶楽部と阿武隈アートトイレプロジェクト
まずは自ら楽しむ
10 原発爆発
巨大風車に囲まれて
そして3・11
原発爆発
神宮寺で一泊
川崎へ避難
11 情報錯綜の中で
放射線量計を買う
完全に情報孤児となっていた周辺自治体
ネットだけが頼りだった
20km、30kmで区切られたことによる混乱
一時帰宅
12 全村避難中の村に戻る決意をする
あのとき誰がどう行動したか
20km、30km境界線をめぐる混乱
阿武隈に戻る決意を固める
13 「緊急時避難準備区域」での生活
全村避難直前の飯舘村に行く
「出世した」ジョンと取り残された犬猫たち
賠償金バブルが始まる
帰村派と避難継続希望派の対立
14 村が変わっていく
村の空気が変わった
復活の米の顛末
「避難者」も事情がいろいろ
移住先を探す
15 阿武隈を去る決意
引っ越し
モリアオガエル
福島は「フクシマ」を忘れたいのか?
二つの映画
16 梁山泊の果て
梁山泊の行く末
さらばタヌパック阿武隈
「フクシマ」の問題とは何だったのか
「フクシマ」の中で生き抜くために
奥付

閉じる


試し読みできます

序・「あぶくま」の神性

阿武隈梁山泊外伝

                              たくき よしみつ

 

 

序・「あぶくま」の神性

 

 私は戦後10年経った昭和30年に福島市で生まれ、6歳まで福島市内で過ごした。

 家はトイレのない長屋で、冬は外にある共同便所に行くのが辛かった。

 家から歩いて行ける距離に阿武隈川が流れていて、両岸をつないだワイヤーロープを人力でたぐりながら行き来する渡し船を、川岸に座って何時間も眺めていたものだ。

「あぶくま」という名称が持つ響きに心が共振するようになったのは、あの頃からだったと思う。

 私が4歳の時、両親が離婚。母に引き取られた私は、小学校に進むと同時に、母、そして新しい父親と一緒に上京した。

 母に、「東北に戻りたいと思ったことはないか」と訊いたことがある。母はすぐに「全然!」と否定した。そしてこう続けた。

「自然が豊かなのはいいけれど、田舎の人はずるいから」

 私にはその意味が長いこと分からなかった。

 田舎が嫌いだという母も、自然は好きで、建て売り住宅の狭い庭には常に草木があった。それも園芸種ではなく、山野草の類。

 若い頃の私はそれが邪魔で仕方がなかった。コンクリートを打ってカーポートにすべきだ、と言って争ったりもした。

 そんな私が、都会の生活、というよりは都会的な人生成功競争に敗れ、30代以降、田舎暮らしを強く志向するようになっていったのだから、皮肉ではある。

 あちこちの田舎物件を見て回った末、30代半ばで念願の家を手に入れた。越後の豪雪地帯、山奥のどん詰まりにある小高(こたか)という二十数戸で形成する集落。そこの450坪ほどの土地に建つボロボロの木造二階建て。それを280万円で購入し、12年かけて修繕し続けた。

 サッシはおろか、網戸も入っていなかったその家は、隙間だらけで、虫どころか、ヘビが家の中に出没した(ちなみに私はヘビは大の苦手)。

 それでも、山の中での暮らしは楽しかった。ゆくゆくはこの山村に引っ込んで、終の棲家とするつもりだった。

 その家が2004年10月の中越地震で見事につぶれてしまった。

 12年かけて自らの手で修繕した家を物理的に失ったことよりも、「将来」に対する精神的拠り所を失うことに恐怖を感じた。

 このままでは気持ちが萎えたまま、立ち直れなくなるのではないか……。

 なんとか新天地を見つけてから年を越したいと思い、必死に探し回った末に見つけたのが、福島県の山村、川内村というところにあった小さな家だった。

 建物はなんの風情もない、住宅メーカーの安っぽい規格もの。6畳が3部屋つながっている平屋建て。東北電力の社員が別荘として建てて、後に愛人?と二人で本格的に住み始めたが、癌で亡くなり、遺族もこんな山奥の小さな家などなんの興味もないということで売りに出されたのだった。

 この物件を仲介した不動産屋のF氏は、一人で田舎物件を斡旋しているやり手だった。彼は川内村を「阿武隈の桃源郷」と説明した。

「滝根から山越えして川内村に入る道があるんですが、その峠から見た村の風景が私はいちばん好きなんですよ。ぽっかりそこだけが周囲と隔離されたような感覚がなんとも言えずいいんですよね」

 本当に嬉しそうにそう言っていたので、嘘ではなかっただろう。しかし、村の事情についてあれこれ質問していくと、こうも言った。

「それは後々のお楽しみということで。こんなに面白い村はないですよ。一筋縄ではいかないことは確かです。私が経験済みですから」

 実は、彼はかつて大手デベロッパーの先兵隊長としてこの村に乗り込み、ゴルフ場建設を中心に据えたリゾート開発を指揮していた人物だった。

 その計画はバブル崩壊であっけなく消えたのだが、彼は会社が危ういことを察知して早々と会社を辞め、一人で不動産屋を始めたのだった。

 ゴルフ場建設を巡っては、村民が歓迎派と反対派に二分して争い、ひどいことになった。その騒動を後から村の人たちからいろいろな形で聞かされたが、それがどれだけ根深い問題なのか十分には理解できていなかった。

 不動産屋のF氏はまた、こうも言った。

「原発が近いから嫌だと言う人もいますけど、私は原発、気にならないタチなんで……」

 隣の富岡町に福島第二原発があることは知っていた。その少し北には福島第一原発もある。

 地図に定規をあててみると、その家はどちらの原発からも20数キロ離れていた。

 どの程度を「近い」というのかにもよるが、越後の小高集落も、車で1時間走れば柏崎刈羽原発があったし、そもそもチェルノブイリ級の事故が起きたときは、日本列島のどこにいても安全などない。

 原発が未来永劫に事故を起こさないなどありえないし、出し続けている核廃物を処理できずに、いつかはとんでもないことになることも分かっている。しかし、それはおそらく自分が死んだ後のことだろうと思っていた。いや、そのときはそう思いこもうとしていた。

 見えない原発よりも、目の前にある素晴らしい自然環境に、私たちは魅了されていた。

 建物は狭かったが、土地がすばらしい。敷地は約1400坪。両側は雑木林と唐松林の国有林。しかも沢が流れている。それまで多くの田舎不動産物件を見てきただけに、これだけ理想的な自然環境に包まれた物件がそうそうないことは分かっていた。

 これを逃したら、もう一生こんな環境に住むことはできないかもしれない。

 地震で家を失った直後で経済的に苦しかったが、結局、無理をして購入した。

 年末には引っ越しもして、この小さな家で新年を迎えた。

 こうして私たち夫婦の阿武隈生活が始まったのだった。

  

 この家を手に入れたときから、私は「阿武隈」という言葉を好んで使った。

 abukumaというドメイン名の空きを調べて、未登録だったabukuma.biz、abukuma.us、abukuma.in という3つのドメインを取得した。それほど「阿武隈」という言葉には感じるものがあった。

 阿武隈が自分の死に場所だったのだ、という運命的なものも感じた。

 越後でできなかったことを、阿武隈ではできるかもしれない。いや、生きているうちに完成しないとしても、ここで暮らすことで、生きる方向性が見え、それに沿って暮らしていけるのではないか。

 F氏が言った「桃源郷」という言葉は嘘臭いが、自分の意志と力で、そしてこれから出逢うであろう人たちと一緒に、小さな梁山泊を築くことは可能かもしれない──そんな淡い夢も抱き始めていた。

 様々な気持ちがこもった「阿武隈」に7年暮らしたとき、福島第一原発があっけなく壊れ、大量の放射性物質がばらまかれた。

 阿武隈の自然が壊されていくのを見つめ、最後にとどめを刺されるまでのこと、そして、その後の予想もしなかった展開についてこれから書いていこうと思う。

 おそらく、恨み節的な記述が多くなるだろうが、最初にひとつだけ言っておきたい。

 私は今でも、死ぬときは阿武隈の山の中で、と思っている。

 私の中で「阿武隈」という言葉の神性はまだ消えてはいない。

 これから書く文章がどれだけ毒気を含んでいようとも、あるいは屈折していようとも、それは私の「阿武隈」に対する憧れや畏敬の念の裏返しだと理解してほしい。

 そう断らないと書き始められないくらい、複雑で、タブーに満ちたテーマなのだ。

 

  ▲滝根小白井ウィンドファーム (2016/01/06)

 


最終更新日 : 2016-09-26 22:14:30

« 前の章