閉じる


<<最初から読む

4 / 25ページ

「昨日買ってきた物よ」と言って渡す。
 俺はメロンパンが大好物なので、
「これ、俺の好物だ」と言ってかぶりついた。
 あんこが入っていた。これではメロンパンではない。そこで、彼女にメロンパンを買うときは、あんこの入っていないもので、表面に風味を蓄えたものが正道だ、と説いた。
「結構、うるさいのね」
「メロンパンについては少々うるさいのだ、カレーパンならもっとうるさい」
  

 彼女と交わることは、めっきり少なくなった。モミジマークの性欲。すっかり彼女との間に枯葉が舞散る木枯らし一番がいつの間にやら生じたようだ。そのことについて俺はそんなに気に止めていないというと、嘘になってしまうが、気にしているか、と問われれば、せいぜい標本の蝶ぐらいに俺を扱っているといったことが時たま顔を出す。
 ラジオを聞いていた。これは電池で動く。蚊取り線香は不要だ。聞いたことのない町からの生中継、魚屋が出ていた。アジが百円だよー。ネズミ魚の記憶が再び現れる。
 俺も数が増えていき、それが食用ともならば、このアジのように売りさばかれ、時間が来れば破棄されるか、しょっつるの原材料にでもなってしまうのだろうか、なんだか仲間が売られている気がしてくる。
 魚屋が嫌いになってきた。局を変えてみた。携帯用のラジオだから、ボリュームを上げるとただ単に喧しいだけになる。音楽だ、演歌ではなく、ポップスだ。彼女は好むのか知らないが、また局を変えた。
 そうこうしていくうちに、ラジオのストラップをつかみ、携帯用小型ラジオを振り回した。音が大きくなったり、小さくなったりと目が回るような感覚に襲われる。ラジオの電源を切った。
 外はどうなっているのか、雨雲が立ち込めているのか、からっと晴れているのか、梅雨の中休みだろうか、とにかく庭に出た。
 あの服を着て出たせいか、少しは人の視線が気になってきた。この庭で少しウォーミングアップをして、町に出てみよう、奇妙ではないだろうか、心配だ。
 外に出て、見上げると、晴れ渡って、透き通った紺碧の空であった。彼女と関係をもった芝生の上を飛び降り自殺した現場を見るような、痛ましい感情で眺めてしまう。離れのほうに目をやると、ガラス窓にカーテン、それも厚手の冬の寒い時期にするようなカーテンで窓から中を見ることはできなかった。せめて離れの婆さんが何か評価をしてくれればいいのだが、口が悪いし、俺をとことんこ汚いといっていたから、なんと言われるか分からない。離れはしんと静まり返っていて、中に人の気配がないかのように思われた。足元はサンダルである。靴はいずれこの家から出たとき、たとえば彼女と外食に行くときなどにおろし、それまで部屋で使ってみたらいいだろう、と考えた。どうもあの靴は気に食わない。

 犬小屋に近づくと、犬は擦り寄ってきた。そこで頭を撫でてやった。すると、犬は足をぺろぺろ舐め、俺がしゃがむと飛び掛り、口を舐め始めた。
「おお、これは大変な歓迎だ、なんという名だい?犬種がどうも分からんな、雑種でもないし、おまえさんはどこから来たんだろうか、外国の犬らしいが…先祖はイギリスか、ドイツか、フランスか?」と、男は言って、ああ、俺は外国に行ったことなどなかったな、友人は行ったというが、今の年になってしまったら若いときの感動なんてものは無くなるだろうな。俺がもしネズミ魚で研究材料でなく、保存され、水族館にでも行けば、珍魚として外国にでも行けるのかも知れない。そうすれば、諸外国の皆様に会えるというわけになる。


 庭は手入れが行き届いておらず、俺の知っている範囲では、あの離れから少しはなれたところにあるのはエンジュの木であろう。そして、後は柿ノ木、もみじの木、それから低木にいたってはアジサイ、キイチゴの木、ナンテンていどくらいしか分からない。庭としては大きいのだろう。芝生で彼女は精一杯らしい。他の木は、剪定してもらうしかないだろう。ここで家庭菜園でも開いても面白いだろう、トマト、キュウリ、ナス、シソ、それくらいか思いつかなかった。

 そしてその菜園で取れた野菜を彼女と一緒に食べようと男は考え、物置を探し、スコップで耕そう、として物置を見つけると、鍵がかかっていた。そして、男は庭を後にして食堂に行った。テーブルの上に例の靴があった。ハンターがよく履いているそうよ、という彼女の言葉が過ぎる。オランダの木靴を考えるとこれは世界的に普及しているものなのかもしれない。そんな考え方をしてその靴に足を通す。そこで、ラグソックスを履いたほうがまだ見るに堪えるのかもしれない、と思い、彼女が買ってきた袋を見ると、ソックスがあった。彼女はすっかりソックスを渡すのを忘れていたらしい。そこで、どうにか格好を取って、誰かいそうな気配を感じる診察室に行き、彼女に物置の鍵をもらおうとした。
 診察室に向かうと、彼女が声を堪えているのが聞こえた。そこで、男は恐る恐る診察室のドアをこっそり開けると、初診の男がスーツを着てそのズボンは膝ぐらいのところまで下ろされており、彼女の手が伸びていて、触れていた。バカ鴉の手は彼女の下半身にもうすでに入り込んでおり、指を動かしているらしく、ここからでは見えないが、白衣が揺れていた。
 俺は意気消沈した。今、着ている奇妙な格好からすると、初診の男ははるかに洗練された格好であり、彼女のほうといえばこれまた白衣にスーツというおれを同等の扱いを許さないような格好だ。二人が二人とも垢抜けていたため、余計惨めに見えた。それに追い討ちをかけるかのごとく、この光景を見ているのであるから、惨めさはよりいっそう男を萎びた、半ば腐りかかった青菜のように情けない心情にした。男は耐えられずに診察室に入り込んだ。そして、こぶしで初診の男の陰のうをつぶすかのように殴った。
「出て行け、この鴉、バカ鴉め!」と大声で叫ぶと、彼女は急いで飛びのいて、下着とスカートを同時にもぞもぞしてあげたのだが、それはとても速い動きであり、彼女は格好を整え、俺は奇妙でもきちんと服を着ているために、下半身を露出して、悶えている、苦しがっている初診の男を見下すにはちょうどいい状況となったのだ。
「二度と来るな!」といって、股間に踵を思いっきり振り落とした。こんなときはよく酔っ払ってテレビで格闘技を見ていた、アンディー・フグの踵落しの真似をしていたことが役に立つのである。

「こんなのが目当てなのは、お見通しだ!このバカ鴉め!もう一度言う、二度と顔を見せるな!この家にも二度と近づくな!」と、怒鳴ると、初診の飄々とした男は、気まずそうにしてズボンを上げるのだが、股間の痛みはそうおいそれとはひかないらしく、ズボンを上げる手がわなわなと震えていた。
「女に手を二度と出してみろ、股間を砕いてやる!」と紐を固結びにした上にもう一度固結びをするかのように大声で言った。そうすると、初診の男は、「同意だったんだ」といったので、彼女への説教はあとにするとして、この男に口を利けないようにドリルをもって目玉に付き立てようとしたところ、初診の男は痛みに堪えかねて、まさに鴉がゴミ箱に捨てた食べ残しのハンバーガーを突っつくかのように跳ね、逃げていった。

 それから、彼女に問い詰めると、案の定、昨日の電話で意気投合したのだ、そして、俺を騙したのか、との問いに彼女は、そんなことはないけれども、…といって語尾を濁し、ごめんなさい、といって涙を流した。そこで性的興奮の後に泣き出す心境は理解できない。あの男は悪いが、きみも悪い、きみと俺はまだ付き合っている最中だ、失礼だと言った。


「ね、もうそんなに責めないで、抱いて…」といって、白衣を脱ぎ捨てた。

「今そんな気持ちにはなれない、それにこんな格好で、そのうえ説教をたれたんだ、きみを責めたんだ、それで反省してくれるのかと思ったら、そんなことを平気で言う、きみは変だ」と言った。そうすると、彼女は白衣を診察椅子にたれかけ、ちょっとした遊びのつもりだったの、でもあの男はだめね、不能よ、といい始めた。不能ではなかった、いきり立っていた。嘘つきめ、だんだん彼女が嫌いになってきた。

 二十坪ほどの土地に祖父の代に家を建て、祖父が動けなくなったころ、両親と俺は住み始めた。家の風呂場からは、隣の敷地になっており、その広い庭を眺めることができる。そこには、昭和か、大正時代に建てられたと思われる蔦の絡むぼろ屋があった。その家には老夫婦が住んでいて、夫は引退した大学教授であった。庭は手入れが行き届いておらず、森か雑木林のようだった。家の風呂場には木苺の枝が伸びて窓にかからんとしていた。子供のころはその木苺の実が熟したころ、父と一緒に入浴をし、父が、
「これは食えるんだ。ほら、食べてごらん」といって、実を取り、食べた。父ももいで食べた。甘酸っぱい野生の味がした。それを祖母が何かの弾みに外に漏らし、大学教授が父に語ったそうだ。筍などはいいが、枝が伸びそこに実った果実はいけない。父はそれを怒って、家で祖母に八つ当たりした。祖母は、わたしはもう何も話さない!と叫んで、父としばらく口を利かなかった。父にとっては、その実を悪意もなくもいで、それもその家が手入れがいたらなく、伸び放題伸び、それを放っておいて、食べたからといって、説教をするとは何様だ、あいつは何様のつもりだ、といいたかったのだろう。それとも、まだ幼い子供が嬉しそうに食べた顔を思い起こしたか、親である自分の一時の幸福な光景を爪を立てて破り、裂かれたからかもしれない。父は、その裏に住む、大学教授に冷たくなった。

 

 嫉妬は彼女をみすぼらしくしてしまうのかも知れない。今、食堂で女と食事、粗末であるが、それをとっていて化粧をしておらず、眉毛も描いていないで、今気付いたことなのだが、顔にそばかすがあること、目やにがついていること、髪が整っていないで寝癖がついていて、雨雲が立ち込めて蛍光灯のもとで色がはっきりしないために浅黒く見える、そんな女を半ば蔑んだように見た。その蔑んだ見方というのも、初診の男と接触があった、生々しい接触があったからなのかもしれない。嫉妬なのだろうか。男は回想してみた。男に遊び心を抱く彼女を嫉妬したのではなく、嫌悪感を抱いたのだろうか。だとするなら、なぜ男が付き合っている女以外のものと遊んだからといってそれを認め、女が認められないという伝統――それは恐ろしく古い考え方である、ということを男は知らなかったのだが――をこの女が拒むことを男が寛容になれないのはどうやら離れの老婆から断片的に聞いてきたこの女への偏見なのかもしれない、と思った。この偏見というものは、付き合っているうちに――それがたとえ何年でなくとも――自分自身が主導権を握ることが少なかったからではないだろうか、それとも一人前の、普通の男性として付き合ってもらえなかったからではないだろうか――、そこに原因があると男は分析した。
「ねぇ、まだ怒っているの?」と、彼女が見つめてきた。その視線をさえぎるように新聞紙で顔を覆った。それでは、怒っていることになる、そう思い直し、新聞紙を畳んだ。
「ちょっとした考え事さ、きみはまだ初診の男に、これは正直に言ってもらいたいのだが、なんと言ったらいいのかわからないが、これは恋愛感情ではないと思うのだが、関係をもちたいなんて感情は抱いているのか?」と、男はぎこちなく言った。


「もっと言い方があると思うのだが、今のところ、すごく不安定な立場に置かれているんだ。それに、二階のMさんのように、きみにちょうどケージの中のペットのように扱われるのではないだろうか、そんな不安も抱いている」
「そんなことはないわよ、心配しないで、あの人はわたしにとってちょっとした火遊び…それ、認めてくれない?…それから、Mのようにあなたを扱ったりはしないわ。それだけは信じて」
「火遊びか…」と、男は項垂れた。
「火遊び、っていうのは浮気とは違うわ、あの男をここにおいて、あなたを放り投げるということはしないっていうことよ、あなたはわたしとつながりがあるし、それにタイプだわ…」

 彼女は、おそらく俺を見ているのだろうが、おれは新聞紙の一面のコラムを見てその中の文字、目に飛び込んでくる活字を追いかけていた。生物、学会、理科系、繁殖、猿、女性。
「いや、あれは浮気だ」
「違うわよ」女はむきになって続けたが、男にとってそれらの言葉は全て言い訳でしかなかった。「あなたはわたしの前にも付き合っていた人がいるはずよ、それに関係だって結んだと思うわ、それを認めないで、わたしがつい、うっかり、ちょっとした弾みで、遊んだからって、そんなに言われたくないわ、それに、私はあなたのことを忘れたりもしなかった、だから、完全に体を許したわけではないのよ、…」
「いいや、きみはそう言うが、俺がもし、きみとこうした生活を営んでいて、その一方で他の女に体を使ったともなれば、やはりいい気分じゃないと思うがね、そうは思わないのだろうか」
「それはいい気分じゃないわよ、正直に言って、ただ…」
「ただ、わたしの場合は特別で“下の口が疼くと”でもいいたいのか!」と怒鳴ると、女は、
「もうやめて、そんな言い方よしてよ、あなたってなんだか酷い人に見えてきたわ、どこでそんな言葉を使っていたのか知らないけれども、酷いわ。なんていう言い方をするの!」女は泣き出してしまったが、男は相当怒っていたため、
「きみは今おれが言ったこと以上のことをおれにしたんだ、その辺を弁えてくれ」と言い残して、自分の部屋に向かった。女は後かたづけを済ませると、同じく自分の部屋に足を引きずるかのように向かった。二人とも言い争ったためか、食堂には取り残された、冷め切ったフライド・チキンのような雰囲気がぽつんと、ぼんやり立ち込めた。
 男は自室――この部屋は自分の稼いだ金で買った家の部屋でもないのだが――そこで怒りを静めようと躍起になっていた。言い方がまずかったことは自分でも認める。だが、どうしても彼女を許せなかった。それは、彼女と同棲をしていたからだろうともいえるし、その同棲をしていたことを彼女は初診の男と関係をもたないまでも、性的遊戯に酔いしれていたことで足蹴にされたためであろう。その足蹴にしたことが仮に自分がそうであったならばどうだろうか、彼女は許してくれるだろうか?これはおそらく主導権を彼女が完全に握っていることを露呈していたから、というのが真相だ。そこで自分が惨めであった、情けなくなったことの反動で怒ったのであろう。この怒りは当然である、と男は怒ることで彼女がどういうわけだか悲しむ――これは男にとっては謎であったのであるが、というのも浮気をしていたことを罪深いこととして認めないからであるが、――それがわからなかった。ただ、彼女のほうから譲歩してこないかぎりは…と考えを進めると、ここ、つまりこの家に自分がいることは彼女の許可をもらっているからなのだ、ということに突き当たり、やはり自分が折れるしかないのだろうと、半身を食堂に持っていき、彼女を手招きしている姿が目に浮かぶ。浮気などというのは関係の底の底に繋がりがある限りは許されるのかもしれない。それを自分は情け容赦なく怒り、彼女に当たった。そのために彼女は悲しんだ。


だが、どうしても怒りは収まらなかった。ただ、言えることはこうした冷めた関係はいずれは溶解し、和解し、元の鞘に収まるのだろう、という希望が僅かではあるが、男に生じていた。それにはきっかけが必要だ。そのきっかけというのは笑いだろうか。そんな考えを男は持ち静かにふとんを敷き、横になった。
 彼女の場合であれ、付き合っている異性に対して過去の異性との付き合いを喋りだしたとしたら、途端に関係などといったものは破綻する。ましてや、今現在そんなことをしたとしたなら、関係などというものはぎくしゃくしだし、喧嘩になり、冬にアイスクリームを震えながら食べるようなものに成り果てることだろう。男はもう忘れようとした。それが男がとれる技量であり、寛容さだろうと思ったからである。しかし、彼女の悲しみは波がひくようになるのだろうか。それはわからなかった。そして、彼女の悪癖である。それは染み渡り、そうおいそれとは治らないだろう。拾われたものの不自由さ、それに男は気付きだした。
 昼になり、食事の時間となった。男は空腹を感じ、食堂に向かった。そこに彼女がいた。まるでこれから責めを受けてもかまわない、ともとれるし、反撃をしよう、ともとれた。化粧をし、きれいになっていた。男は別に化粧などしなくとも一向にかまわなかった。ただ、これから彼女が出かけるのではあるまいか、と思った。
 「どこかに出かけるのかい?」と、男はもうすでに怒りは乾きもののように鎮まっていたのであり、彼女の返事を待った。彼女は別に…といった。これは出かけるのは気まぐれであり、その決定は俺にあるといった返事だ。
「もう怒っていない。きみを悲しませたことは詫びるよ。ただ、きみが、これはおそらく老婆が言ったことなんだが、それが心の中にあって…」
「もういいの。私が悪かったんだから」と言いつつも、男を見なかった。
「こういっちゃ何だが、一緒に食事に行かないかい?」
「今買い物に行って来る、料理の本を見ていたの…」
「食事を作ってくれるんだ…」
 返事はなかった。

 

子供のころ、小学生のころだろう、女の子のクラスメートを家に遊びに来させた。ゲームをしたり、もう忘れた。ただ、こんなことがあった。彼女は空腹のために、パンを無断で食べたのであった。それを許せなかった。これから、パンを食べ、出かけなくてはならなかったからだ。そのときの彼女は悲しそうで、おびえるような表情をしていた。

 

 彼女は出かけ、なかなか帰ってこなかった。そこで水で空っぽの胃から分泌してくる胃酸を薄めた。二階で音がしたので、俺は二階に行った。あの老婆の言っていた、部屋のドアが少し開いていた。中からはくうくうといった人間の口から発生する音が聞こえた。思い切ってドアを開けた。すると、奴隷Mがケージの中にいて猿轡をしていた。彼がいる中には黄色い小便が池を作っていた。男はケージを開けるにはどうしたらいいのか、Mに訊こうとするのだが、猿轡をしており、訊きだすことができなかった。そして、彼に手招きをして、ケージから猿轡を取るから、といい近付くようにいった。すると彼は傍によってきたため猿轡をはずすことができた。彼には独特の臭いがつき、鼻が曲がりそうだった。おそらく、風呂にも入れてもらえないのかもしれない。仮面を取ろうと同意を求めたが、彼は拒否した。そこで、男は、
「またなんだってこんなとこに閉じ込められているんですか、この前は食事できたのでしょうか?」と言い、部屋を見回すと、鞭と浣腸器、それから張り方があった。



読者登録

カナタ ムメイさんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について