閉じる


<<最初から読む

15 / 18ページ

act.14

「富田林くんだろ?」


 ある企業の面接の待合室で、寛は一人の就活生から声をかけられた。見覚えのある顔だった。


「大木だよ」男は言った。


 寛と小学校で同級だった大木(明治学院大学・国際学部四年)だった。


「こんなところで会うとはね。小学校卒業以来じゃないか? おれは一浪したんだけど、富田林くんは留年したんだって? 地元の友達から聞いたよ。同じ会社を受けるなんて偶然だね。おれなんか落ちまくりだよ。もうすぐ百社。不採用不採用不採用。どこ受けてもダメ。何がいけないんだと思う? 先輩とかに聞くと数撃ちゃ当たるって方法しかないって。でも百社だよ、百社。富田林くんはどうなの? きみが通ってるような大学だとやっぱり違うわけ? おれは明治学院なんだけど、時代がどうのって言ってもやっぱり大学名がでかいと思うんだよな。ていうか、結局それが決め手っていうか。ま、お互い正々堂々やろうよ」


 大木は一人で喋り続けた。彼がこんな男だったかどうか、小学校三、四年辺りまでしか付き合いのなかった寛には思い出せなかった。


 グループ面接で、寛は奇遇にも大木と同じグループに振り分けられた。内定まであと一息というところまで来ていた。


「この男はいじめっ子です!」


 大木が突然立ち上がって、寛を指さして高らかに宣言した。


「小学生のとき、ぼくをいじめました!」


 三人の面接官は眉をひそめ、それから手元にある二人の履歴書を見比べた。そこに同じ小学校名が記されていることは間違いなかった。


 寛はいきなりの展開にうろたえた。そう言われてみると、大木を木製の三十センチ物差しで叩いて泣かせた記憶がかすかにあった。しかし、一度きりだったはずだし、いじめというほどのものとは思えなかった。


 面接官たちは見定めるような目で寛を見ていた。そればかりか、他の就活生たちも同じような目で彼を見ていた。その途端、寛は自分が試されているのだと気がついた。


「ち、違います、違いますよ!」寛は顔の前でぶんぶん手を振りながら言った。


「何が違うんだね」面接官の一人が慇懃に言った。


「この男はいじめっ子です!」大木がよく通る声でもう一度訴えた。


 大木は過去のつらい記憶を思い出したかのように目を潤ませ、唇を噛みしめていた。正々堂々やろうと言った者が取る言動とは到底思えなかった。


「とにかく違うんです」寛は落ちつかなげに足をぱたぱた動かした。


「証明してみてくれませんか」別の面接官が言った。


「証明?」


 その場の全員が寛に注目した。彼は潔白を証明しなければならない立場に追い込まれた。しかし、いじめていないということを一体どうやったら証明できるのか、いくら考えてみても分からなかった。


「この男はいじめっ子であります!」大木が追い打ちをかけた。「私は明治学院大学、国際学部の大木と申します! 過去のいじめ体験にもめげず、御社で身を粉にして働きたいと考えております!」


 居合わせた者たちが拍手で称えた。寛はもはや挽回のしようがなかった。

 


act.15

 これでは去年の失敗の繰り返しだった。


 未だ就職が決まらず、卒論は白紙に戻り、そしてまたしても恋に破れたのだった。このままではどうにもならないと分かってはいたが、どうしたらいいか考えてみたところで何も思いつかなかった。


 富田林寛を歓迎してくれる場所はどこにもないということが、今や明らかとなった。もがけばもがくほど深みにはまる底なし沼に落ちたような気分だった。


「尾尻って、どうして学校やめたの」


 寛はふと気になって、若鶏の甘酢炒めの定食セットを盛り付けながら訊いた。


「くだらないから」尾尻は巧みなヘラ捌きで二枚の厚切りステーキを焼きながら言った。


「くだらない」寛はおうむ返しに言った。


「くだらねぇよ」


「そう思うか」寛ははっとなった。


「そう思うかとは何だよ」


「いや、おれも最近同じようなことを考えてたもんで」寛は思いがけないところで友を見つけたような気持ちだった。


「へぇ」尾尻は、しかし、小馬鹿にしたように笑った。「でも、お前はそんなことしない方がいいぞ」


「どうして」寛は不服そうに言った。


「お前は一人じゃ何もできないからさ」尾尻は声をあげて笑った。


「分かってるのか? 今までここに入ったバイトで、皿の洗い方さえろくに知らなかったのはお前だけだぞ。高校一年のバイトにさえ、お前は使えないお坊ちゃんだと思われてるんだ。最初なんか火の付け方さえ知らなかっただろうが」


 寛は思わず頬を赤らめた。それは本当のことだった。しかし、今では皿の洗い方も火の付け方もちゃんと分かっていた。青春十八切符を使って一人で京都に行くことだってできた。失恋したあとでも迷わず帰ってくることもできた。そんじょそこらのお坊ちゃんには、こんな真似はできまい。


「富田林! フロアの片付け行って!」


 寛の動きが悪いので、店長の高橋(駒澤大学・経営学部卒)は指示を出した。


 高橋は、昨年寛に対して「もしその気があるなら、うちで社員登用できないこともない」と話を持ちかけたところを、たいして考慮もされずに断られて以来、彼に冷たい態度を見せるようになっていた。そこにきて、寛が七月に無理やりシフトを代わって旅行に行ったのに土産の一つも買ってこなかったことから、その冷たさには拍車がかかっていた。


 ランチタイムの混雑はピークを迎えていた。会計が済んだテーブル席をあわてて片付けはじめた寛は、小鉢を取り落として割ってしまった。小さい食器だったが、割れる音だけは惜しげもなく大きかった。


「失礼いたしました!」


 寛は、客というよりもむしろスタッフに向けて言ったが、店長の苛立ちの視線が背中に突き刺さったのを感じないわけにはいかなかった。もうすぐ四十になる店長の高橋はまだ独身で、この五年というものは恋人さえいなかった。


 そこへフロア担当の女子高生バイトの柴田(私立相洋高校二年)が、状況をさらに悪化させる報告を持って厨房に戻ってきた。


「クレームつけられました」柴田は、自分のせいではないことで客に頭を下げなければならなかったときに裏でいつも見せる不快さに歪んだ顔で言った。やや舌足らずな喋り方をする女の子だった。機嫌がいいときには、その喋り方はとてもかわいらしかった。


「何?」店長の高橋は、相手が若い女の子だからといって少しの愛想を見せることもなく訊き返した。彼は柴田を見もしなかった。


「クリームつけられたって言ってます」柴田が、堂々とふて腐れて説明した。


「だから何」店長が、せかせかとご飯を盛りつけながら、再び彼女の方を見もしないで言った。


「クリームつけられたって」柴田は、洗浄機にがちゃがちゃと食器を突っ込みながら、うんざりして繰り返した。


「だから、何て」店長は語気を強めて問いただした。


 柴田の説明は店長には通じていなかった。彼女はクリームをつけられたというクレームをつけられたのだ。だが、飛び交う雑音と彼女の舌足らずな喋り方のせいで、高橋にはクレームとクリームを聞き分けることができなかったのである。


「クレームです」柴田は、もはや明らかな敵意を見せながら声を張った。


「だから、どんな!」店長もまた苛立ちをあらわにして声を荒げた。


 柴田の舌足らずで若者じみた平坦な発音にも問題がないわけではなかったし、店長の己の仕事に対するほとんど憎悪と言ってもいい感情ゆえのスタッフへの思いやりを欠いた態度にも問題がないわけではなかったが、厨房のあわただしさと店内の喧騒の中で、話は混乱の一途を辿った。


「クリームつけられたんですよ!」柴田は悲鳴をあげるように叫んだ。


「だからどんなクレームかって訊いてんだよ!」店長がフロアにも聞こえるほどの声で怒鳴り返した。彼は女子高生が嫌いだった。特に、学校の制服姿でないときの女子高生が大嫌いだった。


「クリームつけられたって!」柴田も負けてはいなかった。彼女の声は興奮で甲高くなり、ますます何を言ってるのか分からなくなった。


「何言ってんだよ!」店長はもどかしげに叫んだ。


「クレームだっつってんだろ!」柴田は育ちの悪さを丸出しにして言った。


「だからどういう内容なんだよ!」店長は怒鳴り返した。


「だから! クリーム!」傍で聞いている者にも、もはやクリームともクレームとも、どちらとも聞きたいように聞こえた。


「あぁもう!」店長は両手で宙を無茶苦茶にかき乱し、話にならないと投げ出した。


「デザート皿に残ってたやつ! 多分プリン・ア・ラ・モード!」柴田は少しも引き下がる様子を見せず、詳しい内容に踏み込んで言った。


 これを聞いた寛は、さっと血の気が引いた。身に覚えがあったのだ。先ほど食器を下げたとき、クリームの少し残ったデザート皿を乗せていたのだ。おまけに客とも接触していた。すれ違いざまにわずかにかすっただけだったが、そのときにクリームをつけてしまったに違いなかった。


「は?」店長は眉間に深いしわ作った。


「だから、そのクリームつけられたって客が怒ってんだよ!」柴田が金切り声を上げた。


「クリームつけられたのか!」店長はようやく事態を理解した。


「最初からそう言ってんだろうが!」


「いつ? どこに?」店長は今や怒りの矛先を変えつつあった。


「多分、富田林がさっき食器下げたとき! 客のスーツに!」寛は女子高生に呼び捨てにされた。


「スーーーーーーーツ!」店長の頭に「クリーニング代として一万円」という言葉が急浮上した。「とんだばやしーーーっっ!」店長は声の限りに叫んだ。


 寛は思わずフロアに逃げ出していた。


 ところが、彼は店の真ん中で突如呪いにかかったように立ちすくんでしまった。この世のものとは思えない恐ろしい光景が、彼を取り囲んでいたのだ。


 店内は彼の顔見知りで溢れかえっていた。


 寛の恥ずかしい過去を知っている小学校の同級生がいた。中学校の部活で先輩だった意地の悪い男がいた。理不尽に叱られてから一度も口をきいていなかった数学の教師がいた。近所に住む不良姉妹がいた。この姉妹は、その昔田んぼの真ん中で寛の服を無理やり脱がせて裸にしたことがあった。所属していたリトルリーグのコーチがいた。このコーチはどんな負け試合であろうと決して寛を起用しようとしなかった。昔ちょっと好きだったファーストフード店の店員が恋人らしき男と来ていた。勉強が忙しいとウソをついて一月足らずでバイトをやめた雑貨屋のオーナーがいた。飯田成美もまた恋人らしい男と来ていた。親戚の伯父夫婦までいた。


 いずれも寛が会いたくない人々だった。全員が彼を指さし、腹を抱えてその失敗を笑っていた。まるで地獄だった。寛の視界がぐるぐると回った。とどめに、店内の有線で「ゴッドファーザー 愛のテーマ」が流れ出した。


 寛は、突然下腹部に刺すような鋭い痛みを感じた。このような事態に陥って、彼はどう振る舞うべきか分かっていた。


 寛は気を失って、その場に倒れた。

 


act.16

「こいつは仮病を使っとるだけです」


 偶然ファミレスに居合わせた兄夫婦から連絡を受けた富田林茂と素子の夫婦は、あわてて病院に駆けつけた。しかし、息子のどこにも外傷がないことを見てとると、この父親は医者に食ってかかったのだった。


「急性虫垂炎かと思いましたが、そうではないようです」医者は所見を告げた。寛は救急車で運び込まれたのだった。今回もまた小田原市立病院だった。


「だから仮病だと言ってる」父親は言い張った。


「おそらくストレスや過労から来るものでしょう」


「過労!」茂は叫んだ。「働いてもいないのに!」


 寛には、父親が自分に恥をかかせるためにわざと大声を出しているとしか思えなかった。時代錯誤なこの父親にとって、アルバイト労働など仕事のうちに入らないのだった。


「それにストレスときた!」この暴君は、常日頃から精神という掴みどころがないものの存在を認めようとしなかった。「こいつは甘ったれとるだけですわい!」


 寛は、慣れ親しんだ虚無感が今また霧のように立ち込め、自分をすっぽり包み込むのを感じた。


 無抵抗主義者と化した彼は、父親によってされるがままにベッドから引きずり出されそうになったが、医者と看護師がなんとか食い止めてくれた。両親があきらめて帰っていくと、寛は脇腹の痛みがいくらか和らぐのを感じた。


「あの教授がそういうことをしかねない人間であることは確かだ」


 見舞いに訪れた世良は言った。ケンブリッジ大学で開かれていた学会からカイロ大学で開かれる学会への移動中に、回り道をして小田原の病院に立ち寄ったのだ。


「しかし、そんなことはしないと思う」世良は公平を期すかのように付け足した。


「今お前が言ったことを合わせて考えると、わけがわからなくなる」寛は気だるげにまばたきをしながら言った。


「彼自身はなんて言ってる?」


「私は、何もしていない」寛は教授の言い草を思い出して憂鬱になった。


「やはりな」


「でも、したんだ」


「あるいはそうかもしれない。でも、してないんだ。あの教授は次期学部長になるという噂だ」


「何?」


「まぁ、すぐにおれがその座を奪うことになるわけだが」


「論文のことはもういい」


 寛は賢明にもその話題に深入りすることを避けた。この一件もストレスの大きな原因になっていたため、無理に考えたくなかったのだ。


「それより、おれには考えていることが……」寛は身体を起こしながら言った。


「ぬあっはっはっはっはーっ!」


 そのとき、病棟の彼方から低くてよく響く、まるで黄金バットのような笑い声が聞こえてきた。


「おれは世界最軽量のブリーフケースを作ることになるだろう」常盤が喋りながら現れた。


「本当のところ、こいつはブリーフケースじゃない。ロボットなんだ。必要が生じたらボタン一つで変形し、主人であるサラリーマンと合体してスーパーロボリーマンに変身だ。会話機能も搭載して商談のパートナーになれるようにしたい。世界中のありとあらゆる言語に対応できるものになるだろう。世良、その辺のことでちょっと協力しろよ。ところで、おれは今ハンスト中で忙しい。だがこいつがうまくいけば、おれが作った法案が議会に通る可能性が高い。都内の地下鉄をすべて高架にするという法律だ。実現したらすごいことになるぜ。おれは地面の下が好きじゃないんだ。モグラみたいな気分になるからな。はっはっは。富田林、元気そうで何よりだ。それじゃあまたな。安達と岸和田にもよろしく言ってくれ」


 常盤は来たときと同じように笑いながら去っていった。


 安達と岸和田はすでに見舞いに来て帰っていた。二人は、安達の所有する瀬戸内海の島から女の子同伴でヘリコプターでやって来て、帰るときにはまた別の女の子を連れて帰っていったのだった。


「それでだな」寛は切り出しかけていた話を続けた。


「おれは大学をやめようと思う」


 寛は言ってしまうと心が楽になるのを感じた。


「どういう意味だ、大学をやめるというのは」世良の顔に当惑が浮かんだ。


「やめる。退学するんだよ」


「そんなことはできないぞ。二十二条を忘れたのか」


「二十二条」寛は険しい目つきで中空を見据えて言った。「それが一体何なのか、誰もはっきりと知らない。調べてみたんだ。だが、学則二十二条なんてものはどこにも書かれていなかった。それは存在しないんじゃないか?」


「するさ」世良は顔を強張らせた。「誰でも知ってる。知ってるからこそ我々なんだ」


「その我々もだ!」寛は叫んだ。「おれにはそれも分からない。我々とは何なんだ?」


「富田林、質問が間違っている。我々がまさしく我々である限り、我々のことを客観的に定義することはできない。我々は我々の外にはいない。我々はその中にいるんだ」


「世良、お前はうまくやってるのか。そこで。その中で」


「おそらくそういうことになるだろう」


「そうするとどうなる? その中でうまくやり続けるとどうなるんだ?」寛はその先を知りたくてたまらなかった。


「どうなる? ただうまくやり続けるだけさ」


「どうにもならないのか?」


「どうもこうもない。やれるだけやり続ける。それだけだ」


「我々とは、宇宙人か何かなのか?」寛は半ば真剣な気持ちで訊ねた。


「そんなことを訊いてはならない」世良もまた真剣な気持ちで答えた。


「とにかく、おれはどんな我々の一員でもない。おれの方から御免蒙るよ」


「そんなことは不可能だ」


「やってみるさ。おれはおれの道を行くことにする」


「どの道?」今度は世良が寛を質問攻めにする番だった。


「おれの」


「どんな?」


「分からん」


「そいつはよした方がいい」


「でも、それしかなさそうだ」


「よく調べてみたのか」


「調べるも何も、おれにはこれしかない」


「その道にはどんな保証がある?」


「分からん」


「その道を進むとどこに出る?」


「分からん」


「おれの知ってる限りじゃ、どんなギャンブルにだって攻略法はある。絶対にだ」


「おれの道にはないんだ」


「そんなまさか」論文が三万部売れても動じなかった男が、心底驚いた様子で言った。


「そのまさかだよ」


「お前、死ぬ気か」


「そんなひどいことにはならないと思う」


 実のところ、寛が学校をやめると言い出したのは、これが初めてではなかった。はるか昔、まだ小学一年生のときに彼は宣言したことがあった。


「学校に行きたくない」


 両親の返答は、この時点からすでに華麗なる論理のすり替えを特徴としていた。


「大学に行くのが当たり前」


 寛は小学校のすべての学年において、中学校のすべての学年において、高校のすべての学年において、同じ要望を言ったのだった。しかし、そのたびに同じ返答によって希望を打ち砕かれていた。


 大学にはもう行った。そこには何もなかった。小中高大、十六年間の学校教育。何もなし。十六年もの長い間、冤罪で牢獄に放り込まれていたようなものだった。これよりひどい話があるなら聞きたいくらいだった。


 寛は、自分が何をしたいのか、今ようやく理解したのだった。


 自分をだまして生きることはできなかった。それが問題の核心だった。


 この八方塞がりの状況にけりをつけ、一人になって最初からやり直すこと。それこそ彼に必要なことだった。

 


act.17

「やめます」


 寛は三田キャンパスの学生事務局のカウンターで言った。


 対応した職員は「今なんと?」「確かですか?」「本当に?」と何度も意思を確認した。寛はどの質問にも迷いなく「やめます」と答えた。


 異例の事態に、事務局が騒然となった。しかし、彼の決意が断固としたものであると見てとると、事務局側はついに手続きを取ることを承諾した。


 退学届けを提出するには、寛が在籍する経済学部の学部長と面談し、承認印をもらうことが必要だった。


 寛は職員の案内で学部長室に通された。教員棟の五階、長い廊下を抜けた先にその部屋はあった。


 ドアノブに手をかけたとき、ふと嫌な予感がした。予感は的中した。正面にある横幅が三メートルくらいありそうな重厚な書斎机に座っていたのは、沼尾教授だったのだ。


「あんたは学部長じゃない」寛はすばやく警戒態勢になって言った。


「学部長は多忙で不在にしている」沼尾教授は、時代劇の悪役さえ善人に思えるほど根性のひねくれた笑みを浮かべて言った。「私が留守を預かってるんだ。次期学部長の私が」


「判子がほしい」寛は余計なことは言わず、机の上に退学届けを差し出した。


「そんなものはただの紙切れだ」沼尾教授は鼻にもかけない調子で言った。


「なら勝手に押させてもらう」


 寛は机の端にあった学部長印に手を伸ばした。すると、沼尾教授は「おっと」と言ってすばやくそれを手繰り寄せた。寛の手は空を切った。


「あんたはおれの邪魔ばかりする」寛は相手を睨みつけて言った。「なぜだ?」


 沼尾教授の陰険な目がぎらりと光った。


「知りたいのなら教えてやる。貴様は一年のとき、私の経済学の講義を履修した。講義には出席していた。しかし寝てばかりだった。毎回欠かさずだ。しかもかなり前列で。いやなら出席しなければいい。寝るなら後ろの方に座ればいい。そのくせ試験となるとやたら高得点を取る。貴様は私を一体なんだと思ってるんだ。私の講義と、私の研究を」


「よく知らない」寛は持ち前の正直さで答えた。


 寛の正直さは、時と場合をわきまえずに発揮されることがあり、しばしば災いの種となることがあった。実際のところ、一年のときに受けた沼尾教授の講義の内容など、彼は何一つ覚えていなかった。


 沼尾教授は怒りに顔を紅潮させ、鼻息を荒くした。その鼻息で退学届けがひらひらと宙を舞った。


「判など押さんぞ!」沼尾教授は両手で机を叩き、飛び上がるようにして立ち上がった。「ついでに言っておいてやる。貴様の名前は変な名前だ。とんだばやし! ひろし! くそっ、韻でも踏んでるつもりか!」


「それはおれのせいじゃない」寛は場違いな指摘に頬を赤らめた。子供の頃から気にしていたことだった。


「いいや、貴様のせいさ。何もかも、悪いことがあったときは貴様のせいに決まってる」


「ならおれも言わせてもらう」寛はやられっぱなしになるつもりはなかった。


「あんたは本当はこの大学の出身じゃない」


「なんだと?」


「調べたんだ。あんたが卒業したのは専修大だ。慶應出身であるようなふりはしているがな。あんたは仲間になるのに必死なんだ。我々とやらの仲間に」


 沼尾教授(実は専修大卒)は、顔面蒼白になって全身を硬直させた。喉の奥からしゅーしゅーと奇怪な呼吸音が洩れ、指先が激しく震えていた。血走った眼はもはや焦点が合っていなかった。見るからに危険な状態だった。


 寛はすきをついて判子を奪い取ると、すばやく退学届けに判を押した。そして、これ以上相手を刺激しないよう、背を向けてすみやかに出口を目指した。


 ところが、部屋を出ようとしたところで、沼尾教授が横から音もなくすーっと現れてドアの前に立ちはだかった。教授は、糸で吊られた操り人形のように首だけがっくりとうなだれて、手足を奇妙に脱力させて立っていた。


 どこからともなく一陣の風が吹き、教授がおもむろに顔をあげた。生気を失った顔にみすぼらしく伸びた髪が乱れかかったその姿は、落ち武者の亡霊を彷彿とさせた。寛は生唾を飲み込んだ。


「きみは知りすぎてしまったらしい」


 沼尾教授は放心したように呟くと、突然ペーパーナイフを片手に襲いかかってきた。


 寛はさっと身を翻し、間一髪で刃先をかわした。


 教授は勢い余って書斎机に突っ伏した。


 寛は慌ててドアから飛び出した。長い廊下を猛ダッシュで駆け抜けた。振り返っている余裕はなかった。


 ところが、いつの間にか前方に回りこんだ沼尾教授が、ホラー映画のモンスターのように柱の陰からぬっと現れて行く手を塞いだのだった。


「通さんぞ!」


 教授は、またしてもペーパーナイフで猛然と突きかかってきた。


 寛は覚悟を決めて正面から突っ込んでいった。彼は絶妙のタイミングで足を踏み切ると、高々とジャンプして相手をかわし、背中を踏みつけにして先を急いだ。


 階段を駆け下りた。四階、三階、二階。あと少しでこの忌まわしい建物から脱出することができた。


 ところが、またしてもどこからともなく先回りして現れた沼尾教授が、地上階で狂気のオーラを撒き散らしながら待ち受けていた。彼の周囲の空気はどす黒く歪んでいた。


「逃がさんぞ!」


 教授は、魔界から召喚された魔物のように地を震わすような吠え声をあげると、鉤爪の生えた両手を荒々しく広げ、寛めがけて飛び上がってきた。


 捕まったら八つ裂きにされることは間違いなかった。寛は巧みなフットワークでこれをかわすと、手すりを尻で滑り降りた。


 学生事務局に駆け込んだ。息を切らしてカウンターに退学届けを差し出すと、いきなり手首を掴まれた。事務職員のふりをした沼尾教授だった。


 教授は悪魔のように不気味に笑うと、頭上にナイフを振りかざした。刃が天井の蛍光灯を反射してぎらりと光った。寛はとっさにカウンターにあった消毒用アルコールを掴み、相手に吹きつけた。


 教授はぐわっと悲鳴をあげて目を押さえた。そして、苦し紛れにナイフをめちゃくちゃに振り回した。寛は上体を反らせて刃をかわし、隙をついて反撃に出た。


「これでも食らえ!」


 寛は、教授のおでこに退学届けを叩きつけた。


 その瞬間、退学届けがまばゆい光を放った。


「ぐぎゃー!」


 断末魔の叫びとともに、教授の体はみるみる崩れ去り、腐臭を放つどろどろの液体へと溶けていった。


 最後まで見届ける必要もなかった。


 寛は、長い間彼を縛りつけていた不毛の世界から、すたこらさっさと逃げ出した。

 

 

 

 


この本の内容は以上です。


読者登録

十佐間つくおさんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について