目次
とある橋の下で
星の子
冷蔵庫
合図
合図2
8ミリ
家デート
地元の友達
奥歯
狼男
初めて同士
前カノ
時間屋
マスク・マン
バンドマンの憂鬱
大男
飛行機
俺の物
最後のデート
視力検査
夏の終わり
夫婦
熱中症
パパの太陽
自殺専用車両
土下座
海竜の子
行かなきゃ
塩豚
YO
オレの金
ゾンビ街
僕の夏休み
お見合い
記憶
就活
夢見る少女
AIR
母蜘蛛
いけめん
バールのようなもの
無理ゲー
赤い月
フィットネスクラブ
UFO
従姉妹
菜々
おはし
息子
ミーコとルンバ
鉄塔さん
小説家
小説家の嫁
盆踊り
流星群
シロ
皇居ランナー
わかめ酒
煙草
父の仕事
二人の花火
真のエコ
立ち呑み屋
花弁
三者面談
非実在老人
ミーコ
れい子
記念日
花火
子亀と兄弟
世代間格差
髪の毛
授業参観
羽音
すれ違い
財政難
夕焼け部
ピザ
魚のいない水槽
母の日
ふつつかでふしだらなむすめ
仕込み鍋
双葉
キャンドルライト
透明人間
夜間飛行
変身
肉弾
止まない雨
嫌煙家
タモリ
異物
サイン
不機嫌な朝
VD
若者の○○離れ
銃弾
嘘つき
救い
わたしの息子
Googleタイムトラベル
ぱぱのしごと
ポイ捨て
ねむけ
エレベーター
ハリガネムシ
蒟蒻ゼリー
お豆腐
つぶつぶコーン
琢也
親の顔
少女
満月
アンドロイドは電気羊の数を数えるか
方舟
お留守番
J
家事手伝い用
火男
差別
鯉のぼり
野球人
お袋さん
bodysoap
葬らん
記憶
3D
夏のテロリスト
蜘蛛の糸
別離
怪獣

閉じる


とある橋の下で

 あたしだけ子供の頃の写真が少ないって母に文句を言うと必ず横っちょから兄たちがお前は橋の下で拾われたからだよー。へっへー。などと言ってからかってくる。そんなことないよね? 母は笑う。そういえば、あなたが生まれた時は病院の窓からきれいな虹の橋が見えたわねぇ。

星の子

 夜空を見上げているとしゅんしゅんと光をこぼしながら落ちてくるものがあった。てのひらで受ける。星の子だった。元気がないのでハチミツを与えてみた。こくりと飲んだ。星の子はうれしそうに5回点滅してみせた。窓を開けてやると星の子はふわりと浮き上がり、夜空に帰っていった。

冷蔵庫

 冷蔵庫が急に冷えなくなったと妻に言われ調べてみたのだがどうにも私の手には負えない。近所の電器屋に見てもらったところ愛想のいい顔で買い換えた方がよいと言われる。引退を勧告されしょんぼりと台所の隅で佇む冷蔵庫。十年連れ添った炊飯器の湯気にも心なしか今日は元気がない。

合図

 ギャル系だし男慣れしてるかなと思ったのだが、いざ寝てみるとマグロだった。曰く。声をだすのが恥ずかしい。らしい。それでも男としては意思表示ぐらいしてほしい。気持ちいいときは右手。痛いときは左手を上げる。二人でそう決めた。顔を赤らめ手を上げる彼女の仕草は愛しかった。

合図2

 別れ話を切り出した時。彼女は、分かった。今までありがとう。泣くでもなく、あっさりとそう言った。帰り際改札で彼女が見送ってくれた。最高の笑顔で。こいつ悲しくないのかよ。俺はそう思った。彼女は俺の姿がエスカレーターから消えるまでずっと、高々と上げた左手を振っていた。

読者登録

laybackさんの更新情報・新作情報をメールで受取りますか?(読者登録について